“你是要走了麼？”男孩問。
女人站起來，把手上的書放進前麵的書架上，說道：“走吧，我也累了，你送送我。”
“好。”男孩點頭說道。
天陰著，雨很小，就算不帶傘也不怕淋濕，但走出門後男孩還是撐起了傘，女人伸手接過男孩手中的傘，說：“我來舉著吧，你走我的旁邊。”
“好。”男孩的語氣淡淡的，重複了這個字眼後便不再說話。
大街上的車來來往往，人也來來往往，一輛自行車“吱”地一聲在兩人身前一偏，便斜斜衝了過去，濺起的水弄髒了女人的鞋子，男孩皺著眉頭，眼睛隨著那輛自行車而往身後看去。騎自行車的是一個少年，穿著長袖單衣，因為背對著他，所以看不見什麼樣子，少年很快消失在男孩的視線裏，女人不知什麼時候把手放在了男孩的袖子上：“走吧，就要到了。”
“好。”男孩臉上這時忽然有了笑容，
女人很高，因此舉著傘的時候，男孩不虞頭頂會碰到傘，走了幾步，女人忽然停了下來。
“怎麼了？”
“我忽然記起來——”女人說道，“我還要問你一件事，認識你這麼久，還不知道你的名字呢！”
女人問這話的時候，嘴角彎了彎，難得笑了起來。
男孩的神色不像個男孩，他回頭望了一眼，像是在思考的樣子，沉默了一會兒後說道：“如果你想知道的話，也不算是什麼秘密。林非，林子的林，非常的非，這就是我的名字。”
“我可沒有記別人名字的習慣，不過，還是認識你很高興。”女人將一隻手上的包掛在了另一隻舉著傘的手上，空出來的那隻手輕輕碰了了一下劉海蓋著的額頭，腳步接著往前，笑著又問，“今天怎麼回去的這麼晚？”
林非搖了搖頭沒有說話。他的臉除了很蒼白外，看不出有什麼特別，卻很容易讓人記住，他的鼻子也不是很高，嘴唇很厚，眼睛常常睜得很大，身上穿著黑色的衣服，兩隻手都套在口袋裏。
“還是你在怕什麼？”
林非一隻手伸出來搓了搓滿是褶皺的衣角，看著女人的臉說道：“我今天做了一些錯事，所以不想不想回家去。而且我回去得晚，也不是第一次了，不過我以前都是去小山上走一走，那裏晚上的路燈很漂亮。”
就像許多古老而俗套的橋段那樣，林非這是應該有一個溫馨的告別，說上幾聲好聽的話來然後匆匆離開，可是林非想了想，嘴巴上說著話的時候，眼神卻開始習慣性地放空起來。他一麵走著自己的路，一麵將口袋裏頭的雙手抽出來，在女人的麵前晃了晃：“以後你也應該去那裏看看。”
“你不想知道現在我要去哪裏嗎？”女人饒有興趣地問道。
林非回答得也很幹脆：“沒興趣，待會兒我還有事。”
女人有些失望地搖了搖頭，笑道：“我以為你會很好奇呢！畢竟第一次見麵，像你這樣的孩子，還真是不多見。那麼就這樣了吧，送完這一段也就差不多了，那邊就是站牌，223路的公交雖然總是不準時，但有時候還是很方便的。……對了，剛剛一直沒有問你，你也沒有問過我，你不想知道我的名字？”
林非認真地想了一會兒，停下來說道：“想知道也沒什麼意思，反正以後不見麵了，名字也沒什麼用處，見麵了，那就總有知道的時候。”