一封來自家鄉的信件放在田中隆三的麵前，他頓時覺得眼前黑暗了許多。從前他的眼前是灰蒙蒙的一片，那蒙住眼睛的灰色，像是一塊石頭壓在他的胸口，那種令人絕望的壓抑多少人曾經有過呢？他很想從口袋裏摸出一支煙來，很可惜口袋裏根本就沒有煙，從裏麵摸出一把零錢，他很想拿著這些錢去買一包煙，但是他不可能這樣做。
作為一個還未曾放棄自尊的男人，他實在沒臉揮霍父母給他的錢，盡管那不過是買一包煙而已。他時常想，隻買一包，以後不要再買了，但是他最終一包都沒有買。可是現在他把零錢放進了口袋，把信裝進了信封，再把信封放進了抽屜，鎖上抽屜。牆壁上絕對沒有鏡子，可他還是麵對著牆壁整理了一番儀容，出門之後仔細的打量了一遍屋裏的情況，然後鎖上門一路去了。
他住在一個本地人建的出租屋內，那是一棟二層樓房，房東家住在一層，右手邊住的是房東自己一家，左手邊住的是房東的父母。房東的妻子生了一個可愛的女兒，但是田中隆三從來沒有費心去打聽房東叫什麼名字，至於他的妻子和女兒，還有房東的父母就更不知道了，雖然他每天都能看到他們。二層不遠處住著四戶人家，田中隆三租住的屋子左手邊的屋子裏住著一對外地來東京謀生的夫婦，而他的右手邊租住著一對情侶，田中隆三每晚都能聽到他們的談話，根據他們聲音和談話的內容來判斷，他們應該是剛走出校園不久的學生，也有可能還沒有畢業。社會已經如此開放了，大學生情侶一起租房子住不足為奇。在他們租住屋子的右邊還住著一戶人家，這戶人家很神秘，他們總是閉著門，偶爾田中隆三也曾經看到過他們的女主人，但是她也沒有引起過田中隆三的注意，因此並不知道她長成了什麼樣子。
出門來到街上，需要拐幾個彎才能見到商鋪。他來到一家小賣部門口，老板是一個中年男人，留著八字胡，眼睛很深、鼻梁很高，腦門很大，上麵的頭發少的可憐。雖然現在是洋曆三月，天氣還不算太熱，你仍能看見他一臉油膩、四脖汗流。他雖然穿了很厚的衣服，他突出的肚皮似乎還能滲出些油膩來。田中隆三非常羨慕他能夠說一口流利的東京官話，曾經多次路過他的店鋪，總能夠從他的眼神中讀出些許的傲慢來。
田中隆三很想從他的店鋪裏購買一些消費品，但是都忍住了，他一定已經看出了自己的貧困。“來一包煙，最便宜的那一種。”田中隆三說，老板的眼睛裏充滿了不屑，但是他的嘴角卻保持著微笑，別看他的身材十分臃腫，動作卻十分敏捷，飛快的拿了一包煙放在櫃台上，田中隆三把錢放在櫃台上，拿了煙轉身就走。
他飛快的往回走，仿佛生怕別人看到自己。當他終於回到自己的出租屋內，關上房門的時候，終於長長的吐了一口氣，他把窗簾拉開一條細細的縫兒，窗戶是密封的。他小心翼翼的打算要點燃一支煙，這個時候他才突然發現自己其實沒有帶火。一想到還要再花錢買火，心一橫煙也不抽了。他把抽出來的那一支煙放了回去，躺在床上，兩隻眼睛盯著屋頂。即便是再白的屋頂，你隻要盯著它看好久，慢慢的它也就不白了。何況這屋頂本來也不是很白，上麵還垂著電燈，那是一根白熾電棒。如果不是在做事，他一般不舍得點燈，這樣就可以節省一點電費。每天他隻吃一頓飯，所以他餓的像是一個鬼，不明真相的人會以為他在吸毒，其實不是，他就是不吃飯餓的。
一個人不舍得花錢到這樣的地步，在物質充裕的東京，這是很罕見的。父母給他的錢雖然不能讓他十分體麵，卻也可以勉強滿足溫飽。他如此的刻薄自己，是因為他心裏有這樣一個認識，他已經成年了，已經從高等專科學校畢業了，他應該自己謀生，可是他卻仍在花父母的錢。花父母的錢是迫不得已，如果可能的話就盡量少花一點。本來他不至於連溫飽都成問題，從高等專科學校畢業之後，他回到家裏，母親就曾經勸他跟著父親一起務農。家裏的幾畝薄田，雖然不能讓你大富大貴，養活自己是足夠的。
母親的打算不是沒有道理，雖然他具有了大專學曆，可這一張文憑在職場沒有任何吸引力。除了擁有這一張文憑之外，他身上再找不出任何能夠讓他在城市立足的東西，所以回家務農，在母親看來，雖然不是最好的選擇，卻是最務實的選擇。母親是這樣打算的，你先可以學習種菜，然後再學習種植糧食，對外就說大專畢業之後等著官府分配工作，在偏遠落後的北海道農村，自然有人相信這樣的鬼話，假如能把誰家的女兒騙來做兒媳，這不是很好嗎？而這樣的想法是他所不能夠接受的。
田中隆三是一個有夢想的人，小的時候當他躺在葵花地裏，當他躺在草垛上苦思冥想，他以為自己可以有非常光輝的未來。他的學習成績一度在班裏十分體麵，當時班裏的同學，絕大部分每門功課平均下來也就是三十分上下，田中隆三居然能考出六十分以上的好成績，那個時候他相信自己將來會是一個非常風光的人物。
在本地讀完了小學，就去北海道的首府讀中學，之後就去東京讀大學，從此以後平步青雲，萬一不能入閣拜相，至少可以在某一個領域成為權威人士。後來的道路不像他想的那個樣子，他根本不能考到北海道首府的好學校去讀中學，隻能去差一點的中學去就讀，即便在那樣的學校，他的名次仍舊是十分靠後的。在報考高等院校的時候，他不得不選擇專科學校，但是他仍舊不甘心做一個普通的工人，於是報考了專科學校的法律專業。
毫無疑問這不是一個明智的決定，一般來說一個學法的人想在業界立足，至少你要有碩士學曆。法學隻適合於優等生，專科學校其實本不應該設立法學專業，這就是誤人子弟。一般來說專科學校，隻適合設置什麼汽修、物流、酒店管理等專業，這樣你出去了才能找到飯碗。學校請了一些本科院校的教授來講課，田中隆三在專業課上勉強通過了考試，隻是在英語和計算機兩項上折戟。