這個人的肚子裏裝了許多掌故，一嘴的俏皮話。後來更發現這個人似乎有精神疾病，他可以一個人坐在屋子裏自己跟自己聊天。不光聊天，甚至經常唱起來，唱的時候，還經常給自己喝彩。也開始也沒注意它唱的是什麼，後來有一次要出門，忽然聽見他唱道：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”莊仁搖搖頭，也沒怎麼把它放在心上。後來幾次聽到它的演唱，發現唱的都是一些古詩文。他心想能把這些東西都譜上曲也實在不易，一天早晨，源賴之古又一次來佳子的房中查看，他拉開窗簾，溫暖的陽光灑進來。源賴之古一邊工作，一邊唱著歌。其實源賴之古的聲音條件非常好，稍加訓練就會成為一名優秀的歌手，佳子在他歌聲的籠罩之下，像是躺在搖籃裏一樣，她的臉上露出嬰兒般的笑容。
她在半醒半睡之間，莊仁來看望佳子，看到這一幕把抬出去的腳縮了回來，轉身來到真子的房間。真子的日子要寡淡、冷清許多，莊仁笑著說：“能否請教你一個問題？”真子說：“難得你來求教，說吧！什麼問題？”莊仁說：“你說有可能把所有的古詩文都譜上曲當歌唱嗎？”真子說：“你為什麼突然問這個？”莊仁把其中的緣故說了，真子歎口氣說：“看來這位源賴先生還是個學識淵博的人啊！”莊仁一聽這個被嚇一跳，說：“此話怎麼講？”
真子說：“在周朝的時候，人們的語言就有兩大係統，一種叫俗語，一種叫雅言。俗語是就是百姓們日用交談的內容，雅言顧名思義，是雅人使用的語言，雅言是很講究的，說起來講究聲韻，稍微一拉長就跟唱歌一樣。在比較隨意的場合，語速就稍微快一些。一旦稍微莊重起來，語速變慢、語調拖長，很自然的就變成跟唱歌一樣了。很早的時候，人們在作文的時候很注意聲韻上是不是妥當，倘若在聲韻上不過關，斷然不是什麼好文章。在那個時候，重要場合，特別是貴族之間，一定要吟詩的。迎賓的時候，有迎賓用的詩歌。送客的時候，有送別用的詩歌。沒有詩歌，你不能想象那個時候人們的生活。”莊仁點點頭說：“難怪孔子對孔鯉說‘不學詩，無以言。’”
真子說：“詩原本都是唱著來的，作詩的時候人是比較莊重的，你不能一邊剔牙一邊作詩，你不能一邊上廁所一邊作詩，作詩雖不至於要沐浴焚香，但絕不能過分隨意。”莊仁說：“為什麼現在人們不這樣讀詩文了呢？”真子說：“古代的時候，日出而作、日落而息，雖說也十分辛苦，可那個時候人們的生活節奏是非常慢的，你看看古代那些繁瑣的禮儀就會明白，那個時候的人們恨不著急。自從人們進入了工業時代，情況發生了非常大的變化。在工業時代，許多限製人發揮潛能的都被極大的削弱甚至不複存在了，在人們追逐利益的過程中，各種潛能被不斷的挖掘出來，人們的生活節奏越來越快。在這種情況下，古代那種慢悠悠的雅言也就沒有了存在的土壤。”
莊仁笑著說：“那個學究也怪可憐的，他被自己遺落在了過去。”真子說：“世上總需要一些人來幫助我們收藏過去的舊物，要不然某一天我們一回頭，發現一片白茫茫大地真幹淨，那個時候我就像是迷路的孩子，再尋不到回家的路。”莊仁說：“這大概是曆史這門學科存在的意義吧！”真子說：“你喜歡曆史？”莊仁搖搖頭說：“不喜歡，我更喜歡物理，最終我要學習經濟學，畢業之後我要去爭名逐利。”真子搖搖頭說：“如果你做了天皇，爭名逐利的空間對你來說不是很大。”莊仁一臉不解，真子說：“天皇本來就是曆史遺留的事物，現在日本百姓的認知是這樣的，他們把天皇當做是先人留下來的寶貝，人們從天皇的身上可以看到整個日本的曆史。”
莊仁說：“如果我做了天皇，是不是我就成了曆史的象征。”真子點點頭，莊仁一下子就頹了，每次有人在他麵前提到曆史，他就能聯想起灰塵滿地的畫麵，這讓他感到恐懼。作為呆在曆史博物館的文物們應該很悲哀吧！因為他們原本不屬於這個時代，這個時代的人們也不能完全了解它。夜深人靜的時候，這些文物們會怎麼進行交流呢？你好，我是元代的青花瓷盤。你好，我是宣德年間的香爐。他們會互相炫耀，還是要各自發一通感歎呢？莊仁像被霜打了的茄子一樣走了出去，有一段時間他不敢再去佳子的房間了，怕從源賴之古的身上畫出自己的樣子。
他還是來看望佳子了，發現佳子一直在向嬰兒一樣在那裏笑，她的這種狀態讓人感覺有些恐怖。源賴之古帶了一隻貓過來，這隻貓就呆在佳子的床邊，然而佳子卻完全沒有注意到它的存在，貓也沒有表現的很失落，它隻是在那裏自顧自的玩兒。莊仁走進來，打量了好一會兒，把源賴之古叫到一邊說：“這是怎麼一回事？”源賴之古說：“大人，要想讓佳子內親王走出陰影，那就得讓她先回到原點，之後在一點點恢複記憶，等她的記憶恢複起來，之前發生的事情已經恍如隔世了。”莊仁聽的心驚肉跳，不知要作何反應，下回分解。