名家推薦
作者：葛水平
本期客座主編：
葛水平，女，中國作家協會會員，一級作家，國務院特貼專家。創作過戲劇、詩歌、散文。出版有小說集：《喊山》、《守望》、《陷入大漠的月亮》、《地氣》、《所有的想念都因了夜晚》、《葛水平小說自選集》、《官煤》。中篇小說《甩鞭》獲《北京文學》2004年度當代中國文學最新排行榜，獲《中篇小說選刊》2006年度優秀小說獎；《地氣》、《黑雪球》、《連翹》、《比風來得早》連續四年獲中國小說學會中國小說排行榜；《比風來得早》獲2007年《上海文學》特等獎。《喊山》獲2005年度“人民文學獎”、《小說選刊》獎，同時獲第四屆魯迅文學獎。有作品被翻譯為英、法、日、韓、蒙文。
把一個人從一條路上找出來，比把他從一個人的心裏找出來容易得多。一個人的心裏能放很多東西，不一定能放得下一個人。一個人能夠到一個人的心裏落腳，是有生存背景的。它的背景不是陽光取悅你的時候，捏製一些蓬鬆的俯身相就。它的產生偶然性極大，但有時也不偶然，似乎帶有命定的成分。這樣說，一個人或一種事物的交往典型化過程，實質就是“緣”的產生。緣是肉眼看不到的東西，它在一個地方停留著，有茁壯成長的經曆，你從那裏經過，一個意義的生成就如同水的麵貌產生了魚，其精神的曖昧是活性的。
《紅樓夢》裏有一句話是“識分定”，那個“分”是一種“定數”，也就是“緣”。曹雪芹先生進一步闡釋說：“窮通皆有定，離合豈無緣？”人一生穿過人流走，靠著頂逆的反力活著，憑借緣的定分立規，然後有聚有散。有英雄失緣之悲，有六情眾友歡喜相聚之緣。緣定了，言笑過從歡樂共之；沒緣分，前生有定，是爭也爭不來的。所以說緣還肯定證明了它的分。
我最早的啟蒙讀物是《聊齋》，我知道了人與狐之間的那種細膩的緣。便有了書生一係列故事，一係列入境的走勢：“妾身與君緣盡於今夜矣！”也就常常滯留在書中，因暫時的柔情林林總總的感懷。農民書生蒲鬆齡可說是給了我一個好去處，讓我一生與書結緣，並且無法從思想中剔除。書看多了，久了，便不知不覺地、潛意識地模擬、類推著書中的情節，於是就難免做事有點形象化，就覺得有必要做點正經的、現實的、活生生的、能出名的、概率大的事情。當拿起筆來寫一些小文章，比如，有緣發表。如此就有了一種幹渴後的舒暢，連帶起了和這個世界的感覺，就覺得自己生命的定分終於冒出個嫩頭來。
緣的概念於我就是父母和姊妹、朋友和愛情，這些構成了一個生物完整的緣體，我們依從這個緣體，帶齊自己的肢體出發，從一個人的身邊遷居到另一個人的身邊，從一個城市遷居到另一個城市，留下一行一行不同的腳印，組成一個人一生一目了然的行跡。如果說我們一生與一個人或一種事物有緣，那就是緣的養料在我們組織的隔層供養我們，我們共享著這個“分”依著一天又一天的呼吸存在。
生有緣。
死有緣。
聚有緣。
散有緣。
天地萬物皆朋友，這樣人生似乎才有氣味。但是，說起來容易，做起來就很婉約了。有些緣是我們想而不能的。比如京戲裏的魯智深在五台山闖下禍，拜別長老唱的那段《寄生草》：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍——赤條條，來去無牽掛……”可歎他一介武夫“那裏討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化”，兩個“緣”字連連惋惜地矚望著魯智深一步一回頭逼近梁山。再比如某些生了暗疾的愛情，像國畫裏沒有暈開的酒壺和牡丹的暗香，香氣早透盡了，卻依舊想聞出水墨的本色，可見灑落在水墨上的眼線有多麼幹黃？所以說，緣來的時候要懂得珍緣惜緣，緣盡的時候也要隨緣化緣，卻不可以入境較真。一入境，整個思想就跟著緣瞎跑，從這個溝裏爬出，便會毫不猶豫地跌進那個坑，沒有半點含糊，你就把自己搞得人不人鬼不鬼了。整個大腦皮層的溝溝坎坎都被緣填得滿滿盈盈，緣盡了或感淒涼、或感悲傷、或感失望，潛移默化地成了一塊心病，到頭來自己也被緣搞得分明地過著不是天不是地的日子。細想想對緣也是不能認真的，尤是對兩情相悅的事情。
愛與狠，輕與重，並非毫無由來的喜好，因為“緣”的背後有我們擺脫不掉的東西——骨子裏的血液和氣質。
與物結緣可以養人的性情，與人結緣可以充盈人的精神。佛不講命講因果“緣”，但世俗卻把“命運”二字當成解讀人生的一種誤導。當風輕無力，生命幽蘭絕世而去，其世間留下你生前的靈動與回憶時：絹本長卷緩緩打開，該托起和籠罩住的那種人生本色是你的善緣，而世間留下的是對你的“念緣”。
有緣連接——人世才彌漫著重彩——有了喜怒哀樂。
又因此，緣需要一顆善心來恩養。■