幸福是因為有你在

真情敘述

作者:梁小灰

1

我幾乎不記得童年時的媽是什麼樣子,她在我的眼裏似乎沒有年輕過。她的頭發從來不燙,隨便地紮一個淩亂的馬尾;她很矮很瘦,麵目清秀,但從不化妝,嘴角常帶著笑意;她幾乎沒有什麼新衣服,常常穿著一身迷彩工裝;她說話帶著濃重的故鄉口音,幾乎從來不訓我,即使我犯了低級錯誤。

小時候,我隻覺得同學的媽媽白皙漂亮、語音溫柔,而自己的媽太普通平凡,以至於她來接我時,我常常在人群裏找不到她。

2

即使媽這樣普通,我覺得她嫁給爸還是委屈的。

爸曾是一名軍人,轉業到地方後做了臨時工,基本屬於心比天高命比紙薄的那種類型,時不時地歇業在家,偶爾喝醉了還發脾氣,媽也不抱怨,就抱著我躲在屋子裏不出聲。

有一年,快過年了,他喝醉把電視給砸了,那一年過得尤其黑暗,新年晚會也沒有看到。我從心裏是恨爸的。但是媽不讓我恨,媽說,你爸心裏苦,因為在部隊時,他在一次工程施工中腿受了傷,導致現在腿腳也不利索。

媽那麼瘦小,家裏家外都要靠她忙活,我從來沒見她閑下來過。白天上班,晚上我寫作業的時候,她就在旁邊織毛衣或是踩縫紉機,要不就是縫補衣服拆洗被褥,我從沒見她睡過一個懶覺,因為爸從不做飯。

我曾經以為別人的家和我的家是一樣的,可是在同學小雪家裏住了一晚之後,我才知道一個幸福的家應該是什麼樣子。她爸媽說笑著做菜,晚餐後一個看電視,一個看書,很認真地給小雪檢查作業,睡覺的時候還要在她臉上香一下。

我心裏既羨慕又痛苦。我隻有一點可以安慰自己,便是我的成績好過小雪。

3

實際上我學習好,也隻是得益於對家庭的冷淡。由於沒有種種寵愛,我隻能把熱情釋放在學習之中,麵對家人的嘮叨,我更願意得到老師的誇獎和同學們羨慕的眼光。

媽還是一如既往地工作,做一名早出晚歸的保管員。媽的單位地處荒郊的一座山上,周圍是千畝森林,風吹過杉樹林的時候特別美。那時媽給我看她種的菜地,各色青菜長得好極了,怪不得家裏總有新鮮菜吃。

不知從什麼時候開始,她變得更忙碌了。

她把種的菜拿回來到街邊去賣。爸吼著說,你別給我出去丟人!但是後來媽沒空時爸竟然也蹲在街邊賣菜。

我想媽一定會把菜地的麵積不斷擴充,沒想到她的計劃更遠大。

春天,媽會帶野菜回來。她清楚山上的地形,不僅滿山遍野地挖各種野菜,還捋槐花、榆錢,摘枸杞芽尖……春天的勃勃生機使她總能把一袋袋的野菜采摘好運回家,經過整理,第二天上班以前起早去路邊售賣。

夏天,她全力種菜,在單位院外種了半畝山地,分別種著茄子、辣椒、絲瓜以及各類蔬菜,當然南瓜也是必須的,坡上隨處可以瘋長。隻要有空,她就在地裏拔草、鋤地、施肥,因而她菜園裏的菜長得特水靈,哪種菜成熟了,她就齊齊整整地捆紮好,放進編織袋裏隨班車運回家,再拉到街邊賣掉。

秋天到了,她在千畝森林裏挖樹根,搬著梯子摘樹籽,恐怕也隻有她特別清楚哪些樹根、哪些樹籽是可以入藥賣錢的。有時候,去她的辦公室,別的人在刺十字繡,她卻總是在角落裏翻檢藥材,她一粒粒地去掉樹籽上的梗,攤在報紙上,拿到窗外晾曬。

除此之外,媽竟然開始到處撿破爛,塑料瓶、紙箱和報紙,她不知從哪裏收來的廢品,那麼多東西一下子湧進小小的家,家裏簡直是無立錐之地。

我從來不讓同學或是朋友來我家,說得難聽點,我家就是一個亂七八糟的等待各種垃圾細化歸類的回收倉庫,角角落落裏都落滿灰塵,堆滿了東西,根本無從清掃。

我踞守在書桌的一隅,發奮圖強,夢想著早一日坐上火車遠離家鄉。

4

媽不停地勞作著,直到有一天菊花在她的臉上開遍。

那時,我也被南方的一所大學錄取。我走的那天雨絲飄飛,媽在窗外不停地抹著眼睛,而我沒有,我跟自己發誓,一定要做一個和媽不同的女人,要優雅、要美麗、要有氣質。