我一直在原地等你

至愛無價

作者:青黃

偉偉真的失蹤了

秋天的陽光從濃綠的樹葉縫裏透過來,打在長興路北端“牛自然”超市的招牌上,招牌被人細心擦拭過了,隔著老遠的距離望去,也能看得清清楚楚。

牛自然站在自家的超市門口,從近處細細望到路口,還是早上7點半,這隻是一條短短的小街,行人並不多。牛自然就像20年來的每一天一樣,仔細辨認每個人。他一邊看一邊又悶悶地想:就算他站在自己麵前,過了20年,自己還能認出來嗎?

20年的時光,當年5歲的孩子,現在已經是25歲的小夥子,牛自然雖然在腦海中描繪過無數遍,但始終沒有辦法清晰地描繪出他現在的樣子。

20年前,牛自然30歲,他剛剛從國有企業下崗,便來到市裏的長興路擺了一個水果攤糊口,夫妻兩人守檔,5歲的兒子牛偉上幼兒園,一家三口的生活,清貧卻溫馨。

牛自然永遠記得1992年9月20日的黃昏,那個黃昏與平時沒什麼兩樣,牛偉一回家就嚷嚷著要吃雪糕,被妻子拒絕了,因為牛偉那天有點拉肚子。牛偉眼睛一轉,骨碌碌地轉動著一些大人不了解的念頭。

然後就來了幾位顧客,忙得不亦樂乎。不過短短的半小時,等顧客都走了後,夫妻倆發現牛偉不見了。牛自然起初並不在意,在這條街上,每間店麵的人都認識牛偉,而他也了解每間屋子後麵的通道。這樣的孩子,怎麼會走失呢?

晚上7點,平時的吃飯時間,妻子做好了飯,到處喚不應牛偉時,夫妻倆這才驚慌起來。在大街小巷貼傳單,在電視報紙上登尋人啟事,也報警了,但牛偉,真的失蹤了。

第一年的尋子之旅

20年後,當初的心痛欲死、瘋狂與懷疑,都已經平複,但在當時,卻幾乎摧毀了牛自然的生活。

首先,是夫妻倆的質疑與爭吵。這樣爭吵的結果是妻子憤而回了娘家居住;牛自然則半年沒去擺攤,而是以長興路為中心,拿著牛偉的照片,到處問人:你見過這個孩子嗎?

半年後,牛自然與妻子終於失去了吵架的激情,兩個人在街頭遇見時,隻剩下了寂靜。然後牛自然說:回家吧,你去擺攤,我去別的地方找孩子。

妻子回來了,牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程,尋人其實是沒有方向的。1992年,沒有手機,沒有網絡,公安局的信息還不曾公開。他每到一個城市,首先去找的是當地公安局,偶爾能得到一星半點的類似傳說般的信息。他根據這些信息計劃下一個尋找的地點。從公安局出來,他去大街小巷的電線杆上貼尋人啟事。通常是橋下,有一個夜晚,突降大雨,他半夜醒來時發現自己與包都被淹著了。第二天早上太陽出來時,他找了個空地兒,耐心地將尋人啟事曬幹——他的錢越來越少,他不希望浪費任何一個找回兒子的希望。

每天晚上,他會找一個公用電話,打電話到家——原本他們家是沒有電話的,但兒子丟了後,他們花巨資在家裏裝了一部固定電話。

他們約定的辦法是這樣的,每天晚上9點,牛自然在新的地方找一個公用電話打回去,響4聲後妻子如果沒接電話,那麼牛自然就掛掉電話,這包含了3個信息:牛自然還好好的,家裏也沒什麼事,而兒子依然沒有消息。每個晚上,牛自然都抱著希望打電話回去,他多麼希望在第三聲鈴響時妻子會接起電話,那就是說,有兒子的消息,而這個消息毫無疑問地會成為他下一個去的地點。

一年就這樣過去了,他被各種電話與消息牽著東奔西跑,最後空手而返。牛自然原來130斤的體重,減到90斤。

一年後,家裏欠了不少外債。妻子說:“我們收心,好好賣水果,好好過日子,孩子可以再生一個!”

他幾乎不敢相信,人人都說孩子是母親的心頭肉,而妻子怎能這麼快地放棄她的心頭肉?

德德不是偉偉

兩年後,他租下了水果攤後麵的那間店鋪做雜貨店,而外麵的水果攤依舊在。他知道,兒子一定不會忘記水果攤,隻要水果攤在,他就能迅速地找到自己的家。

希望,每一天都落空了。

妻子又懷上孩子。他心中的感覺很奇妙,有欣喜,有盼望,但更多的居然是排斥。他看著歡天喜地幸福極了的妻子,本能地覺得,小寶寶一旦降生,妻子就會完全地忘記牛偉了。他覺得妻肚子裏的孩子,是他與妻聯合起來對牛偉的背叛。

孩子生出來的時候,他終於憤怒了:他居然長得與牛偉那麼像,男孩,微黃而柔軟的頭發,小小黑亮的眼神。這是孩子丟了後他第一次掉淚。

但醒過神來,他依然去醫院照顧妻子,隻是不抱新生兒。妻子讓他給新生兒取名,他取了一個“德”。“得”字的音。尋得,找到。