從馬桶看文化
悟文化
作者：龍應台
Erika Jung，寫過《怕飛》的那個美國女作家，曾經挖苦過德國人。她把德國的馬桶稱做“Leistungsklo”，譯為“成就馬桶”。怎麼說呢？德國一般馬桶的底部是平的，這也就是說，掉下來的東西，在你回首衝掉之前，是好端端盛在那兒的。Erika Jung說，日耳曼人設計出這個形式的馬桶，就是為了“完事”之後還要回過頭來檢查一遍，然後才衝掉。
我因此特別注意地看了看台灣的馬桶結構：東西一離開身體就沉沒得不知去向，完全沒有回頭看的機會。
這和文化有關嗎？
我覺得有。
翻翻德國的報紙和雜誌，打開他們的收音機和電視，一個最常見、最常聽到的詞句，是“Vergangenheitsbewaltigung”，意思是“克服過去”。曆史，對日耳曼人而言，不隻是需要緬懷，或檢討，或麵對……而是必須“克服”的，你可以想像這個民族活得多麼辛苦！他們每天都在“克服”過去——兩次大戰的過去，東德的過去……
在每一個新的一天裏，德國人都在不斷地審視身後那舊的一日。他隨時回頭觀察自己的所作所為，很嚴肅、很認真地檢討自己的靈魂。馬桶那個大桶，不過是方便他對自己的身體進行深刻的檢討。
和日耳曼人相反，中國人是勇往直前的。你看他什麼時候對“克服過去”有過興趣？中國人最常說的是，“唉，過去了就讓它過去吧！”曆史，對中華民族而言，不是個需要緬懷、檢討、麵對、克服的東西，而是個需要“忘記”的東西。
但是你能苛責他嗎？我想，要不是中國人有這個“忘記”的能力，他恐怕也無法迤迤邐邐地走過漫長的五千年！清廷開“博學鴻詞”的大門之後，原來有對明苦苦相憶的遺民紛紛回來，“一隊夷齊下首陽”，表現的是“忘記”的能力。一代一代就這麼過去，構成我們綿長悠久的曆史。
沒有“忘記”的生存，是痛苦的生存。要活下去，就不能記得太多。
台灣馬桶亦當作如是觀。
德國馬桶或台灣馬桶，盛得住或盛不住東西，我都能用。隻有一件事，使我心裏毛毛的。德國馬桶在你“反省”完之後按一下，衝出來的水柱強勁有力、大聲，“轟”的一聲，好像海龍噴水，把“過去”衝洗得幹幹淨淨。你若站得太近，那水還可能噴得你一頭一臉。台灣人卻很得意地說，你看，我的馬桶靜悄悄，衝水時，隻是一卷美麗多紋的漩渦，優雅溫柔地讓“過去”消失，沒有一點喧嘩。
優雅得使我害怕。
上回在朋友家用他們的廁所時，聽朋友說，人家日本人還在水箱裏裝上音樂器材，按下去，不但聽不到任何衝洗“過去”的水聲，人們還享受著叮咚悅耳的音樂呢！
你看吧，日本人麵對過去和麵對身體排泄物的方法一定也是一致的。你信不信？
（摘自《魂牽》 湖南文藝出版社）