請把生命浪費在美好的事物上
品生活
作者:吳曉波
每個父親,在女兒18歲的時候,都有為她寫一本書的衝動。現在,輪到我做這件事了。
女兒,你應該還記得,從很小的時候,我就開始問你一個問題:你長大後喜歡幹什麼?
第一次問,是在去日本遊玩的郵輪上,你念小學一年級。你的回答是,做遊戲機房的收銀員。那些天,你在郵輪的遊戲機房裏玩瘋了,隔三岔五,就跑來向我要零錢,然後奔去收銀小姐那裏換遊戲幣。在你看來,如果自己當上了收銀員,那該有多爽呀。
後來,我一次又一次地問這個問題,你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是當海豚訓練師,是看了電視節目,覺得那一定特別酷,還有一次是要當寵物醫生,大概是送圈圈去寵物店洗澡後萌生出來的。我記得的你還想當文化創意、作家、花藝師、家庭主婦……
16歲的秋天,你初中畢業後就去了溫哥華讀書。你一個人拖著兩個大箱子奔去機場,媽媽在你身後淚流滿麵。我對她說,這個孩子從此獨立了,她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市,當然,還有喜歡的男朋友。
在溫哥華,你過得還不錯,會照顧自己,有了閨蜜圈,有了第一次獨自旅行,還親手給你媽做了件帶帽子的運動衫,你的成績也不錯,期末得了全年級數學一等獎。我們全家一直在討論你以後讀哪所大學。
又過了一年,我帶你去台北旅行。在台灣大學的校園裏,夕陽西下中漫步長長的椰林大道,我又問你,你以後喜歡幹什麼?
你突然說,我想當歌手。
這回你貌似是認真的,好像一直在等我問你這個問了好多年的問題。
然後,你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法……在你的眼睛裏,我看見了光。
作為一個常年與數據打交道、靠理性分析吃飯的父親,我提醒你說,如果按現在的成績,你兩年後考進排名全球前一百位的大學,大概有超過七成把握,但是,流行歌手是一個與天賦和運氣關係太大的不確定行業,你日後成為一名二流歌手的概率大概也隻有百分之十,你得想清楚了。
你的目光好像沒有遊離,你說,我不想成名,我就是喜歡。
我轉身對一直在旁邊默默無語的你媽媽說,這次是真的。
其實,我打心眼裏認同你的回答。
在我小時候,沒有人問過我這個問題。從一年級開始,老師布置寫作文《我的理想》,我們總是說要當保衛祖國的解放軍戰士、當像愛因斯坦那樣的科學家、或者是遨遊宇宙的宇航員,現在想來,這都是大人希望我們成為的那種人,其實大人自己也成不了。
這樣的後果是很可怕的。記得有一年,我去四川大學講課,一位女生站起來問我:“吳老師,我應該如何選擇職業?”她是物理係一位在讀博士生。我問她:“你為什麼要讀物理,而且還讀到了博士?”她說:“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那麼,你喜歡什麼?”她說:“我不知道。”