“一二三四，二二三四，三二三四……”
邁動毛茸茸的腳掌，羅恩奔跑在柔軟的淡綠色環氧塑膠跑道上，直到腳趾間有了濕潤的感覺，才喘著粗氣慢悠悠走到矮樹叢邊裝滿清水的貓食盆前，伸出帶刺的粉紅舌頭舔舐起來。
九月的溫暖夕陽下，蕩漾的貓食盆中，映照出一隻胖乎乎的橘色虎斑貓。
這是羅恩現在的形象——雖然在不久之前，羅恩還是一名人類，但他並不因為自己變成貓而感到沮喪，反而充滿欣喜。
欣喜於自己又擁有了靈活的身軀，能夠自由自在地奔跑跳躍；欣喜於自己又擁有了味覺，能夠品嚐出酸甜苦辣，人生百味。
品嚐過囚籠的滋味，才感覺自由的可貴。
身而為人時，羅恩在二十四歲的大好年華被確診為患有ASL，全稱肌肉萎縮性側索硬化症，也叫運動神經細胞病，漸凍人症。
這是一種無法治愈且致命的疾病，因為著名物理學家史蒂芬霍金而廣為人知。
患有ASL的病人會因為運動神經元混亂而逐漸癱瘓，一開始的外在表現就是容易無故摔倒，四肢力氣越來越，隨後因為混亂的神經元逐漸包括支配四肢，軀幹和頭麵部肌肉的神經元，患者會失去行動能力，同時麵部癱瘓，不能動，不能話，直至不能呼吸。
最可怕的是，這一切都是在病人極端清醒的狀態下發生的，他們隻能眼睜睜地看著自己被日漸僵硬的身軀所囚禁，最終在絕望中死去——這一過程將長達三到五年，並且不可逆轉！
於是，在隨後的四年中，羅恩逐漸失去了對雙腿，雙手，頭頸，麵部肌肉的控製——他不能運動，不能站立，不能話，不能微笑，家庭也因為他的疾病而陷入困頓。
然後改變降臨了——最後一次前往醫院複查，母親推著他過斑馬線時，一輛泥頭車撞上了羅恩的輪椅，他眼前一黑，再次蘇醒時已是現在這番摸樣。
…………
“e here，range！”
火燒雲在邊燃燒，學校柵欄外蘇珊大媽洪亮的嗓音在繚繞。
聽到聲音，羅恩晃了晃腦袋，將胡須上的水珠甩去，隨後穿過校園圍牆的柵欄，走過斑馬線，跳進剛修剪過的草坪裏。
rnge，是羅恩現在的名字，蘇珊大媽則是羅恩現在主人的母親——當然大部分時間，羅恩的夥食都是蘇珊大媽在負責。
“嘿，橘子，看看今給你準備了什麼？”
“雪山特級貓糧！”
“一袋就要三十美元！比我吃的麥片都要貴了！”
“這一次你一定要全部吃完！”
踩踏著有些紮腳的草坪，羅恩鑽過貓洞，蘇珊大媽的聲音立刻又響亮了幾分，羅恩不由自主壓了壓耳朵。
和很多年過四十的美國主婦一樣，蘇珊大媽有著圓滾滾的身材，喜歡大聲話，麵部表情誇張，愛嘮叨和抱怨，但對於羅恩還是相當寵愛。
別的不，舍得給羅恩買高價貓糧這一條，就完全體現了羅恩的家庭地位。
可惜，羅恩根本不喜歡吃貓糧。。。
走到明黃色塑料貓食盆前，探出毛爪微微撥動裏麵剛剛倒下的豌豆大咖啡色粗糙顆粒，羅恩沒有一點食欲——他的鼻子可以嗅出貓糧裏麵含著雞肉，鴨肉，三文魚，甘薯，蔓越莓等，但是光是那股子生食的腥味就讓羅恩心生抗拒。