少小離家老大回,
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
——《回鄉偶書》賀知章
(1)引述
我在夢實27歲時和他相遇,作為他的女朋友,我曾經不多不少地看到了他的內心。又作為旁觀者,我曾經見證了他的故事。不過,我真正能夠了解到的又有多少呢?人和人之間,常需要拚命努力,才能彼此了解。那些能夠將“換位思考”,“將心比心”做得很好的人是多麼厲害呀!
滄海桑田,物是人非,世上並無絕對靜止的事物。人活在時光的約束下,一切的一切都在變化,有時是瞬息萬變,有時是在某一個時刻忽然質變,而埋藏在其內部的那些變化根本無法被人所了解,所窺探。
在無常中尋找相對常態的事物,在不可能永恒的萬物中尋找相對的穩定,在變化中尋找相對的不變,這也許是人類的一種執著吧。但也許真的存在什麼永恒不變的東西呢?那種東西會在我們的心中找到嗎?
夢實告訴我的他的故事,就讓我轉述給各位吧!
那隻是一段故事,關於鄉願,關於尋找。那個時候,我在夢實的身邊,見過他的探尋,
在變化的世界中尋找不變的東西。那個時候他的執著,還深深記在我的心裏。
(2)心中的保護神
夢實的父母都因童年時一場大病失去了聽覺,成了聾啞人。生活在無聲世界中的他們相識,結為夫妻,然後夢實來到這個世界。夢實生下來後就被放到奶奶家——他的父母,想必是有苦衷——連照顧自己都成問題,也就更沒有信心給予這個孩子充分的愛,沒信心撫養他長大。而夢實的姥姥又天生凶悍,對夢實沒有耐心,於是,夢實的奶奶說:“這孩子你們不養,我養!”
夢實在爺爺奶奶無條件的愛下長大,不但沒有長成性格陰鬱的問題少年,反而生得熱心正直,天性純良的他在奶奶的用心教導下變成了一個禮貌、有教養的男孩,善良溫和,竟是人見人愛。
夢實是那麼深愛著撫養自己長大的奶奶,那麼依賴著這位老人,每日又是那麼憂心忡忡,常常擔心奶奶離開自己,久而久之,夢實的眼中滋生出了一種了悟人生艱苦的神色,他不說話的時候,也時常是憂心忡忡的樣子。
童年的照片上,還沒上小學的夢實緊緊攥著奶奶的手,生怕離開奶奶半步。這個沒有父母的孩子,奶奶對他來說就是全部,他的生活中是那麼時時刻刻地被奶奶的氣息,奶奶的愛包圍著。
一次,小夢實在院裏和幾個小夥伴玩挖蚯蚓,這時院裏有名的壞孩子來了,他家境富裕,從小便是衣來伸手,飯來張口,錦衣玉食催成了過度肥胖的身材,眉眼間盡是不屑與獨霸的樣子。仿佛是一種習慣,他看到夢實和其他幾個窮人孩子就要欺負一下,取笑他們,譏諷他們,看到他們哇哇大哭是他的樂趣。這不,他走上前去,要夢實和其他幾個孩子把挖出來的蚯蚓上交。
夢實幾個看到他,知道平日裏他就稱王稱霸,不好招惹,就老老實實地把蚯蚓都給他了。而誰知他卻一個反手把蚯蚓都扔到了夢實和其他幾個孩子身上。
“你們竟然欺負小動物?我是把他們給放了,你們這些壞小孩兒!”他笑著說。
夢實和其他幾個小男孩先是嚇壞了,而後,在夢實的臉上露出怒容,他的衣服是奶奶剛給自己親手縫的呀,而現在,沾滿了泥土和蚯蚓。
畫麵在夢實腦海中盤旋,奶奶戴著老花鏡一針一線地給自己做這件衣服,做好了後笑著叫自己過來。
“這是新做的呦,省著點穿,別一下就給弄髒嘍!”
“好的,奶奶,我會小心的。”
“也不用太小心啦,奶奶還能做呢。”奶奶慈愛地撫摸著夢實的頭。其實奶奶心裏有些酸楚:夢實跟著她,從來也沒有穿過幾件新衣服,買來的衣服更是一件也沒有,不是自己做的,就是別人穿剩下的。小小的夢實從沒抱怨過,但是奶奶心裏卻暗自傷心,夢實和自己沒怎麼過上好日子,都怪自己太窮了,夢實正是長身體的時候,在吃的上可不能節省呀……不過,夢實的小學也沒有上好,如果再多一些錢交讚助費……現在的學校,動輒就是好幾萬的讚助費!唉,都怪自己,太老又太窮……希望小夢實健康長大就好,長大以後就好了,到那時,到那時……
懂事兒的小夢實豈能不感知到奶奶的那番苦心?他沒由來地冒出一股火氣,竟生出一種突然的勇氣,他揪住對方的衣服,竟死死攥住不撒手。
但是,他那瘦小的身材怎比得過對方的龐然?對方一個用力,就把他推倒,而後就狠狠地打了兩拳,“好哇,你還敢反抗,我看你還反不反抗了?”
誰知,夢實還不求饒,而是忽然又坐起來了,用指甲抓對方。對方又是一記重拳,夢實又是被打倒在地。這時,對方撿起地上的一塊磚頭,高高揚起,就要往夢實頭上招呼,其他小夥伴看了都嚇壞了。
“你幹嘛那!你給我放下!把轉頭放下!”
忽然,竟傳來奶奶的聲音,孩子們紛紛回頭。隻見奶奶拿著一隻大掃把怒氣衝衝快步而來,旁邊跟著氣喘籲籲的夢實的一個小夥伴。沒多久奶奶竟然走到近處:“走開!也沒人教育你麼!”
那男孩見是大人,也懼怕三分,他放下手上的磚頭,不服氣道:“是他先打我的!”
“胡說!明明是你先招我們的!”夢實叫道。
其他小夥伴也都紛紛指認,是對方先欺負自己的。
奶奶為什麼能及時趕來呢?原來,是一個小夥伴知道那家夥不好惹,他還沒過來時就有預料,便先溜走去叫大人了。
眾人紛紛指認他,那家夥看果然下不來台了,認為走為上計,便二話不說掉轉頭欲離開,誰知,奶奶卻不依他。
奶奶抓住對方的胳膊,怒皺眉頭:“站住,你家大人在哪兒?找你家大人評理去!”
結果,在奶奶和對方大人的注視下,那被寵壞了的男孩給夢實和其他幾個小男孩道歉,奶奶還氣衝衝地說:“我不是要賠錢,我就是要給我孫子賠不是!我們祖孫倆不是好欺負的!”
結果,大家都知道夢實有個厲害的奶奶,都不敢欺負他了,因為誰一欺負他,那個拚命三娘一樣的奶奶,就不依不饒。那之後,夢實度過了一個和平的童年。
夢實性格溫和,但有時又很倔強,既因為相對平和的童年,又因為奶奶性格的熏染。
(3)自尊與自卑
新街裏①幸福小區10號院,102室,是座頂老的房子,院子裏有許多國槐,幾把乘涼的竹椅,還有幾座某家人不要了破沙發。石頭墩上放著碎石板,石板上鋪著磨得沒有棱角了的象棋棋盤。這裏充滿了北京最平凡的住宅區的氣息。這是夢實和爺爺奶奶從小居住的家。
夢實的父母並沒有離開北京,而是在某處單住,夢實的爸爸還偶爾來看父母,偶爾和夢實相見,但夢實的母親便鮮少露麵了。
夢實對自己的父親有種異樣的陌生感,也許正因為他是他的父親,這種陌生感才這麼鑽心得濃烈。他不喜歡他過來,也不希望他來看他,說不上為什麼。不管怎麼說,夢實的爸爸確實很少來,因而對夢實來說,父親給他的印象隻是一個外人。
夢實的爺爺也去得早,在夢實10歲時就離開人世,而後隻剩夢實和奶奶相依為命,直到他27歲。
夢實在常人眼裏是個很可憐的男孩。
但是,所謂“可憐”這種說法,依我看來受到世間評價標準的影響很大,夢實本來在奶奶的嗬護下快樂長大,不覺得自己是可憐的,可是呢,班上的同學經常送給夢實一些鉛筆、橡皮等等小玩意兒,夢實一開始很高興,但到後來就不高興了,他明白原來同學們是是同情他才送給他這些的,原來在同學眼中,自己是可憐的。
還有一次,夢實數學考試不及格,數學老師去家裏找夢實的奶奶談話,順便給夢實補課,臨走時老師送給夢實一個鉛筆盒,鼓勵她好好學習。這是老師單純的心意,可是在夢實心裏卻不知為何,不知為何萌生了一種隱隱的別扭,他後來慢慢知道原來那種感覺叫做“自卑”,可他不是一開始就自卑的,也不是和其他小朋友比較而自卑的,讓夢實感到自卑的,正是同學們送給他的鉛筆、橡皮,正是老師鼓勵他好好學習的鉛筆盒,正是來自鄰居的大爺大媽的簌簌細語“這孩子真可憐啊,從小就沒了爸媽”。
夢實知道,數學老師是單純地愛護自己,為自己好,他看著奶奶不斷地向老師鞠躬道謝,心裏卻產生了一種隱隱的委屈。他覺得自己和其他同學其實沒有什麼兩樣,為什麼無論是老師還是同學都覺得自己和他們不一樣呢?為什麼,自己雖然數學成績是不怎麼好,但是語文成績卻不錯呀?而且自己非常喜歡畫畫,沒事兒就畫,小單線本上已經畫滿了自己的漫畫,夢實覺得,自己和其他同學一樣,都隻是個普通的小學生而已,可是,為什麼在這些人眼裏,自己是那麼值得同情呢?
但是,這些夢實都可以不在乎,最讓他掛心的還是奶奶。是奶奶給人鞠躬的背影,自己從小讓奶奶一直操心,奶奶為自己付出了這麼多,何以為報?這份愛,也許其實叫做“甜蜜的負擔”,但是這負擔時常讓夢實感到一種壓力,不過也正是這股壓力,促使他長成一個勤奮努力,品行端正的孩子。他自己心裏清楚,這份壓力中隱藏著一種自尊,一種想要證明自己的渴望,更壓抑著對奶奶那深深的,無以報答的愛。
①地名為虛構。以下同。
(4)少年的憤怒與憂傷
那是夢實小學三年級的夏天。
還有半個月就要開學了,夢實和其他幾個小夥伴正抓緊時間盡情揮霍這“歡樂的尾巴”。
夢實是喜歡玩的,更喜歡和小夥伴們一起玩,那時候,他是個天真無邪的孩子,愛光著脊梁四處跑,無憂無慮。隻是偶爾眉頭一皺,眼光流露出一些擔憂,那似是大人的早熟隻是在一瞬間泄露出來,很快,又被孩子氣的迎著陽光的笑臉所化去。
他和小夥伴們爬到樹上,手裏拿著帶502膠水的小竹竿,目標是夏末扯著嗓子歡唱的知了。樹下有幾個不敢爬樹的就端著小籠子——這鐵絲做的籠子可以透風,但知了出不去。這細密的工藝正來自夢實的爺爺。
夢實的爺爺還給夢實做了不少玩具,木頭小汽車,捉蜻蜓的網兜,以及這個關知了的籠子,還有很多很多……夢實家裏窮困,買不起新玩具,但是爺爺心靈手巧,一些看上去沒用的碎木塊,鐵絲,在爺爺的手中就像被施了魔法一樣,變成一個個可愛的玩具,夢實每次都愛不釋手。
夏夜,穿著奶奶縫的跨欄背心的夢實躺在涼席上睡不著,他的手輕輕摸著床邊爺爺做的小汽車,他想,有一天自己長大了,也要開著小汽車帶著爺爺去北京城轉轉,爺爺身體不好,不怎麼出門,有了小汽車就不一樣了……就要買爺爺做的這樣的小汽車,對!一模一樣的……
夢實被這美好的想象漸漸帶入夢鄉……在夢裏,他夢到了爺爺,也夢到了奶奶,他夢到奶奶拉著自己的手,爺爺卻在對麵站著,他們三個在陶然亭公園的廣場上。這時,爺爺和奶奶說了什麼話,夢實聽不懂,然後,爺爺就漸漸轉過身子,慢慢地走遠。夢實大喊爺爺,爺爺卻不回頭,他邁開自己的步子,想要追去,可是每一步就像千斤重般,他眼看著爺爺越走越遠,醒來時,夢實發現枕頭已經被淚水打濕,那是深深的夜,醒來也仿佛似在夢中,於是,小夢實又在眼淚中朦朦朧朧地睡著了。
夢實又做了一個夢,這一次他夢見了爸爸,爸爸騎著自行車帶著自己。但是爸爸耳朵聽不見,沒聽到旁邊有汽車的鳴笛,忽然就剮蹭到了汽車。院裏那個愛欺負人的小胖子和他的爸爸媽媽從車上下來,小胖子揪住自己耳朵不放,而他的爸爸媽媽則要夢實的爸爸一定要賠錢。夢實的爸爸拿出了幾百元,但對方還嫌不夠,一個巴掌就打到夢實爸爸臉上!小夢實衝上前去,大喊:“不許打人!”這時,小胖子大喊:“爸爸媽媽!他爸爸是聾子,是啞巴!”這時,身邊慢慢聚集了許多許多人,人們紛紛議論,說夢實的爸爸是聾子啞巴,還有人說既然爸爸聽不見,就看那小孩的作業本,上麵一定寫著名字和聯係方式,找他們家人去要賠償……人越聚越多,圈子越圍越大……就在這時,夢實的爺爺忽然衝進人群。
爺爺大吼一聲,把所有人都震住了。人群漸漸散去,夢實隻覺得爺爺的背影好高大,那樣擋在自己的麵前,他的心口又重新升起了叫做“尊嚴”與“驕傲”的東西。
爺爺回頭,對夢實笑了,他蹲下身來告訴夢實,以後,以後不管怎麼樣,都要把“尊嚴”和“驕傲”放在心裏,不要丟掉。夢實點點頭。
繁星似水,夏夜是溫柔的,吹來陣陣柔軟的風,仿佛要把所有的煩惱吹散。夜空那麼遼闊,讓人忘卻所有的不安。夢實漸漸睡深了,後來就不記得做了什麼夢了。
轉眼間,半個月過去了,夢實升入了四年級。他高高興興地背著小書包上學,書包裏都是新買的本子,鉛筆和橡皮。奶奶知道夢實喜歡畫畫,就給夢實準備了嶄新的文具,夢實拿到以後,眼淚嘩嘩地流,他向奶奶保證自己一定要好好學習,一定要做個好孩子,不辜負奶奶的希望。
這天,夢實在學校表現得果然很好,還得到了老師發得一朵小紅花。放學了,夢實三步並作兩步地跑回家,等不及告訴爺爺奶奶一天發生的事,等不及展示自己的小紅花。
結果,卻被幾個高年級的孩子攔了下來。
“快,把書包打開,我們要例行檢查!”
那幾個高年級的孩子身高體壯,夢實隻好老老實實地打開了書包。
那幾個孩子掏出嶄新的本子,翻出鉛筆盒,又拿出裏麵嶄新的文具。“呦嗬,都是新的。”
夢實忍不住說:“對!都是我的,你們快還給我!”
領頭的那個大孩子笑了:“呦,氣性還不小,這些文具就當孝敬我了,以後你跟著我們吧,保證沒有人敢欺負你!”
“不!”夢實大喊。
嘩啦!領頭的大孩子把嶄新的鉛筆、橡皮和本子都扔到了地上,鉛筆在地上滾著,散落一地。
“還敢反抗?”
眼淚從夢實的眼中湧出。這是奶奶給自己新買的文具呀,他們憑什麼扔到地上?就因為我不願意跟著他們,做他們的小嘍囉?一股強烈的情緒湧上,夢實竟然一把把領頭的孩子推到地上。接著,他一屁股坐在他身上,對著他的臉一通猛打。別的孩子見到此景都嚇到了,他們沒想到這麼一個瘦弱的,一貫被欺負的老實孩子也會發怒?他們不知道,那些嶄新的文具對於夢實來說意味著什麼,他們更不知道夢實為了奶奶可以湧出多大的力量。那一刻,他什麼都不顧了,叫做“自尊”與“驕傲”的東西也不斷地衝出。
好個少年血性,小夢實竟然把領頭的孩子的鼻子和嘴都打出血來,打得那孩子直求饒。
“求求你,放了我吧,我以後不敢了……”
結果,夢實把那孩子打得一臉是血,他慢慢從對方身上起來,看著對方逃跑。他的手上也沾了血跡,結果撿起來的本子和鉛筆盒上也沾了血。夢實這才想起,一會兒該怎麼和爺爺奶奶交代呢?衝動褪去,已經接近夜晚了,夢實怕爺爺奶奶著急,來不及多想,趕快飛跑回家。