遠看結穗麥地，麥頭攢動，密不透風，走近看，同壟麥子一顆挨一顆，少有縫隙，壟間六七厘米距離，成年人一腳放進去稍有餘地，不踩麥子，放不進兩腳，踩麥子是不可能的。
麥子是每個社員心頭肉，多數老農心裏，麥子堪比命根。收麥時，老農看麥眼神，像老年得子父親看捧在手心嬰兒，兩眼放光，神采奕奕，整天吃紅薯槐花野菜這些年，多數人夜夜夢裏吃白膜，醒後意猶未盡，期盼吃麥麵心情更加急迫。
一年365天人人盼著分麥那一天，這一天終於到來，整夜睡不著全家人早早起床，懷著搶吃大餡餅激情，全家人簇擁懷抱大口袋戶主，一大早奔向麥場，開完會中午時，大口袋終於裝進小半袋麥子，全家人歡天喜地返回。心急人家舀半瓢麥子倒進鍋裏煮麥仁粥，耐性人家背小半袋麥直奔磨房，心急火燎排隊推磨磨麵，嗓子冒煙頑皮小孩，趁推磨人不注意，抓把磨上白麵塞嘴裏撒腿奔逃，招來麵主呼天搶地斥罵。磨好麵手提麵袋回到家，不會過日子想開人家，用麥麵擀足麵條飽餐一頓，精打細算人家，一半麥麵一半紅薯麵過足嘴癮，餘下麥麵放箱子上鎖，備過年過節招待客人用。
缺吃年月人們很少留客人吃飯，偶爾留下客人，主人視客人身份量力招待。一般人和主人一樣吃紅薯槐花野菜飯，貴重客人。飯前給客人燒一碗打一兩個荷包蛋開水茶，派飯到家公社以上幹部。
有身份惹不起人，娘家侄，恩人來家吃飯時，打開箱子專為客人用點麥麵，年後麥麵有節餘，來家親戚吃上麥麵，摻紅薯玉米麥麵，過年時孩童們特願走親戚，在主人家吃上麥麵心花怒放。
又是紅薯麵垂頭喪氣，不更事性子糙孩子看到又是紅薯麵，當場嚎啕大哭。家有雞蛋主婦隻得煮一個雞蛋安慰孩子。
麥子在每人心中分量至高無上，似幾代單傳獨子，用盡心力倍加嗬護，收麥後精選種子上鎖專人保管。
播麥時種子拌農藥防人鳥動物挖吃，地深耕施足大糞牛糞羊糞豬糞，挑村裏最好耬把式播種。出苗後鋤四五遍地，施四五次肥，雪後組織全村勞力鏟雪入麥地，噴兩三次樂果敵敵畏毒殺吸漿蟲、蚜蟲、玉米螟、螻蛄等害蟲。麥子吐穗，為防麻雀喜鵲烏鴉黃鸝翅必杈鬆鼠野兔等動物食麥粒，生產隊派專人日夜看守，麥地四周麥地裏豎草人草老雕，敲鑼打鼓驅趕麥地周圍飛竄鳥類動物。抓住偷麥賊，即刻揪打、批鬥、遊街、送派出所，逮住進麥地摘麥穗揉麥粒孩童，按量加倍扣家裏工分，家長接受全生產隊社員批鬥，吐穗後麥地成禁地。所有人瓜田李下退避三舍，社員進地幹活時派幹部盯視巡查，曉軍領女社員追肥拔草，一是監工，二是盯緊所有人雙手口袋布袋荊藍，不許一粒麥進嘴帶出。
監工造梯田施肥拔草占義，不停巡視各生產隊勞動地。主抓生產臨時督促蓋教室各有，抽空到各勞動地視察，主管治安曉亮，不時到各生產地巡檢。離毛也抽空到工地抽查，全民竭力促麥子豐收，都望顆粒歸倉，上繳公糧留種後每家多分點，影響麥子豐收因素有三項，自然條件、天災、人禍，自然條件包括小麥品種，土壤酸堿度，團粒結構，肥沃程度，肥料，陽光，水分，生產隊能作的隻有深耕多犁。上最好豬牛羊糞大糞，選什麼品種由上級決定，酸堿度、陽光、水分隻能聽天由命，天災包括蝗蟲病蟲害、動物糟蹋、冰雹、洪水、大風，社員盡可能防範病蟲害、動物糟蹋。其它無能為力，人禍有偷竊、人畜進地踩踏，牲畜進地是要命大事，豬主人牛羊倌縱使豬牛羊餓死，也不會讓豬牛羊進麥地，除非不要命不懂事。
常人不會進地偷麥，除生手笨人精神病人，進麥地其他人自會用盡心力不踩小麥，經過多年摸索鍛煉，進地社員練就一身過硬走獨木橋金雞獨立功夫。
鋤地時一腳前一腳後五十多度斜身，挑糞進地後，兩腳前後並行，雙手高舉糞桶，桶底高過麥尖，由鋤地人用大糞勺舀糞進糞坑，薅草時細長荊藍放身前，薅草人並腳、斜身、弓腰、伸臂，薅幾十斤草，不觸碰兩邊緊貼身子小麥，練就這等功夫，對常年走山路出大力大多身子單薄山裏人不是難事。
不務農山下人，尤其城裏不幹活年輕人，一時半會要掌握這項技能不容易，這兩天麥枝麥風給玉茹多次說教示範，初進麥地玉茹，想過這一關，需動心思下功夫，經受非凡毅力鬥誌體力磨練。