其實我別無選擇
文娛
作者：葉三
隨時期待意外
2008年的南京，春天。《春風沉醉的夜晚》中最為重頭的一場同性床戲馬上開始拍攝，吳偉和秦昊脫下了衣服。
與往常一樣，一身黑的婁燁坐在導演椅上看著監視器。
26歲的吳偉有點緊張。畢業於中戲編劇係之後，這是他第一次拍戲。第一個角色就是個已婚後與同性出軌的男性，這跟他自己的生活頗有差距。南京濕冷的空氣讓他的皮膚不由自主地起了一層雞皮疙瘩。他回想了一下婁燁在開拍前布置的作業：《午夜牛郎》和《我心中的愛達荷》。差不多是這樣的感覺，他想。然後又在心中過了一遍所有動作的開頭和結尾，那是婁燁剛才大致給他講過的—沒有明確的走位，那是婁燁的大忌。他需要他們在自己的理解下，將表演一氣嗬成。
吳偉覺得婁燁也有點緊張。他在等著他們給他一些東西。拍攝用的高清DV靜靜地看著他們，這是婁燁的拍攝習慣，沒有大聲呼喝的“開始！”或“CUT！”，他把鏡頭前發生的一切全部收集下來，然後從中找尋千萬種可能性。
這場戲拍了一天，無數條。直到很晚收工，婁燁沒有與吳偉或秦昊討論一個字。睡覺前發通告時，吳偉才發現第二天需要重拍這一場。沒有解釋，沒有說明。“婁燁肯定有他的理由，我自己也覺得有點不對勁，但是我不知道是什麼原因。”第二天的拍攝進行得很順利。吳偉漸漸明白，第一天失敗的經驗是必然的，“經過了第一天的緊張和用力，第二天必然會找到比較自然的狀態，來表現一對相互熟悉的戀人—隻是，婁燁不會直接說，可能他就是需要我們自己領悟。我覺得他的方式就是如果他覺得你意識到問題，就不用跟你聊了。”
據說，婁燁是中國最安靜的導演。
“我個人認為每一個人都有所謂同性戀的血液，隻是百分之多少而已。它是會被喚醒的，這是一個身體的自然反應。”
在現場，沒有人見過婁燁失態。他最強的指責無非是溫和地說“這樣的工作是沒用的”。說完等著對方自動羞慚。實際上婁燁很少發出聲音，一旦開口也極為客氣。好多演員沉不住氣，跑去找製片人耐安—“耐安姐，我行不行啊？導演是不滿意啊還是怎麼著，為什麼不跟我提？是不是覺得沒什麼可以跟我說的？”耐安告訴他們，不是，他就是這樣的，他沒有任何想法。吳偉說：“除非你有很多問題問他，他不會主動說話，但是你有任何問題他都會跟你討論，甚至花很長的時間，隻要他認為你還有疑問他就不會開機。”
對攝影師，婁燁會活潑一些。他對攝影的要求是“360度都能拍”，不擺，全部開放，自由，讓演員把握。演員走出拍攝區進到工作區是經常的事兒。
婁燁的剪輯師常常在剪輯室笑出聲來，當他看見所有的工作人員都出現在鏡頭裏，然後鏡頭劃過所有人，戲還接著演。副導演也經常在現場拉過一個正在吃飯的演員，把他推到鏡頭裏—因為婁燁覺得他可以入畫了。“有時候他還拽我呢，”曾劍說，“我在拍這邊，他覺得不對，要拍那個去，他就拉著我往那邊拽，特別討厭。”
那年曾劍30歲，這是他第一次為婁燁擔任攝影師，在此之前，他是《頤和園》的導演助理和剪輯師。
在婁燁看來，作為導演，大部分的工作已經在前期完成了。真正開機前，他會給主創人員布置作業，開多次討論會。《春風》劇本寫作階段，婁燁給編劇梅峰發去了大量的中國古典字畫和《三言二拍》，告訴他需要“平麵的、斷續的、白描的”風格。大部隊來到南京後，駐紮在叫“古堡”的酒吧附近，那裏每晚都有當地的樂隊演出，主創人員就在那裏看演出、喝酒、開會，後來拍攝也定在那兒，秦昊自由發揮，在鏡頭前男扮女裝唱了一首《迷迭香》。
婁燁說，他的現場工作完全與拍紀錄片一樣，隨時“期待著意外發生”。“攝影機在場，但你可以忽略。”他還說，“我沒有藏，但是我希望忘掉它。”
吳偉經常想起第一次看到婁燁的情形。在北京的一個咖啡館裏，婁燁歪坐在導演椅裏，把腿掛在把手上，抬起頭來跟他說話。“我覺得這個導演挺孩子氣的。”進劇組的前幾年，吳偉的爸爸從家鄉給他打來電話，說“你們演藝行業國家有了新政策，你趕緊去看一下”，他打開電視，就看到婁燁被禁的新聞—然後他找來《頤和園》看了一遍，“非常喜歡”。
盲人看見的光亮
有一陣子，畢飛宇在一家盲人推拿店做推拿。一次，他跟盲人推拿師一起下班，突然停電了。這時，盲人推拿師拉過他的手，繼續下樓梯。於是，盲人將這個明眼人帶到了有光亮的地方。
我和編劇馬英力一起，把這個段落放在了電影《推拿》裏：
盲人推拿師小孔在突然停電的時候，對明眼人前台高唯說：“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得見光，一部分眼睛看得見黑。你還是跟我走吧。”
在黑暗中，我們都需要盲人的引領。
——婁燁
耐安說，後來，《春風沉醉的夜晚》用的全是年輕人，“還有，感謝科技已經發展到家用DV也可以是高清的了”。當時有人開玩笑，全組看上去依然是好萊塢的感覺，唯獨看不見現場機器—DV機太小了。
《春風》粗糙、白描的影像風格，成為婁燁的另一次電影實驗。對他來說，每一部作品要麼解決一個問題，要麼完成一次實驗。 “《頤和園》對我來說是一個坎，長期受到壓製的時候，語言會產生畸變，如果沒有《頤和園》，我後麵的作品都不會有。”《頤和園》之後，婁燁自我感覺需要一部“女性因素特別弱”的作品。“我完全掉進去了，我必須要拍一個。”編劇梅峰拿出了一篇小說一樣的東西，與跨性別和倫理有關。婁燁被打動了：“我個人認為每一個人都有所謂同性戀的血液，隻是百分之多少而已。它是會被喚醒的，這是一個身體的自然反應，這也是一個劃分的社會和身體自然的社會、小社會和大社會之間的關係，《春風》就是說這個的。”
2009年，《春風沉醉的夜晚》拿到了戛納電影節的最佳劇本獎，隨後又捧回兩座金馬：最佳原創電影音樂和最佳剪輯。之前名不見經傳的秦昊走了兩次紅地毯，他說，婁燁於他有知遇之恩。“當初對於他的邀約，我沒有任何拒絕的理由，我們隻有DV拍攝，這都動搖不了我要和一個從內心欣賞的導演合作的決心。”
沒出席頒獎儀式的梅峰則說，《春風》讓他的許多學生成了秦昊的粉絲。
2013年，曾劍開車路過南京，他特地又去了一次江心洲—那是長江裏麵的一個小島。他用手機拍下照片發給大家。他想起5年前《春風》開拍的第一天，這裏陽光燦爛，他們就在這個島上等待，直到陰雲降臨，他打開DV，拍下了那個迷迷茫茫的早晨。