這段時間雖然一直都有收到你的來信，但卻一直沒有回複，原以為你會慢慢把我忘記，然後我也會慢慢忘記你，如果真是這樣，我倒是會感到慶幸。
因為你的一個無心之舉，我們得以相識，但我實在不願意因為我的搖擺不定而繼續影響到你。
然而我終歸無法將你忘記，我似乎已經習慣了收到你的來信，習慣了你裝作不經意的樣子說出三兩句安慰的話語，習慣了看你在信中描述自己的生活。
因為你，我意識到自己也許並非想象般那麼樂於把自己困於閉塞的空間，當新鮮的空氣順著被你打開的間隙湧入心中時，我確實體會到了久違的歡欣與愜意。
一切似乎都正在朝著好的方向發展，我從未如此強烈地預感到。
寒假裏我獨自回了老家，父親則因為工作的關係繼續留在臨洲。
年三十的早上，母親帶著我去公墓給外公外婆燒了紙錢，山上的風很大，到處都在冒著煙，墓碑上的兩個老人靜靜地看著我，很多以前的事在腦海裏浮現出來。
因為從小跟著外公外婆，與父母之間總有一種難以言表的隔閡，在大人們看來，這種隔閡會隨著時間的流逝以及年齡的增長逐漸消失，然而這樣的期望並沒有最終變成現實。
不僅如此，這種隔閡日漸滲透到生活的方方麵麵，直到使我把自己與這個世界徹底地對立起來。
沉默、內向、不善言談，這是很多人對我的印象，連父母也不例外。為此，他們還給我請過專門的心理輔導老師，教我學會如何放鬆自己，如何向別人吐露心聲，如何周全地與人相處等等。
老師講的內容我並非聽不進去，但收效卻實在微乎其微，在我14歲那年，揮之不去的惡夢開始困擾我的睡眠。一年之後，外公外婆接連去世，之後的兩年裏，我不得不開始持續地服用藥物，同時定期地前往醫院進行物理治療。
如果說之前我還能在鄉下的那個小院子裏找到屬於自己的那份寧靜，那在兩位老人去世以後，僅有的那份寧靜便也一去不返了。
祭掃完之後，我讓母親帶我去了鄉下，回到了那個小院裏。當父母在他們各自為之奮鬥的理想與事業中激流勇進的時候，我在這裏生活了將近十年的時間。
我記得這裏的每一個角落，記得這裏的一花一草，我記得溫暖的陽光曾灌滿這裏，兩個老人在陽光下露出滄桑的微笑。
我站在小院的中央，回想著這一切，曆曆在目，色彩分明，再沒有比這更加清晰的記憶了。
然而眼前的景象卻遠沒有記憶中來得那麼栩栩如生。
院子裏積上了一層灰蒙蒙的塵土，牆邊的花園裏隻剩下枯敗的雜草，柴房堆放的秸稈結成片狀，像是小時候雨天裏冒出的地皮菜。柴房邊上散落著被鐵鏽布滿的鋤頭、鐵叉等工具，幾張小板凳歪靠在緊鎖的堂屋門口，門上外公自己寫的對聯早已不知所蹤，殘留的部分也被風雨侵蝕成了灰白色。
母親告訴我這裏不久之後將會變成一片工廠，整個村莊都將遷往一個叫做集中居住區的地方。我問母親為什麼，她說這裏代表的是過去，但時代卻永遠隻能向前發展。
忽然間，我覺得自己似乎找到了與父母之所以產生隔閡的原因所在。
很長一段時間裏，我都弄不明白父母整天到底在忙些什麼。各種各樣的會議、連篇累牘的報告，觥籌交錯間的高談闊論等等，這些都讓我感到迷惑，迷惑於他們到底因此得到了什麼，又失去了什麼。
從前外公外婆會在院子裏種下各種各樣的瓜果蔬菜，我看著他們撒下種子，看著幼苗破土而出後一天天地長大，看著碧綠的葉子下麵不知不覺冒出一顆顆羞澀的果實，這樣的日子讓我覺得充滿期待。因為那是具體而實在的，而父母的努力在我看來則顯得抽象而空洞。