高考那些事兒
專欄
作者：朱芸鋒
20年前，距離高考還有一個多月，文科複習班的人心已經散亂了。班裏明知自己底子薄弱，無論怎麼拚命都考不上大學的那幾位，天天坐在教室後麵以倒計時度日。臉龐瘦削、下巴上落著幾根山羊胡的小丹，也不來我的座位畫漫畫了。一天，他突然很嚴肅地問我：“這次分別後，我們還能見麵嗎？”
我苦笑了一下，短短一年時間，我們都已視對方為同一戰壕裏的戰友。然而誰都清楚，高考不是兒戲，如果真考上了大學，我們能否見麵敘舊，誰也不能保證。
小丹沒有追問下去，而是絮絮叨叨地描述，他暗戀的那位中師英語班女學生。在文科複習班隔壁，縣裏中師開了兩個英語班，據說培訓1年後就去全縣各鄉鎮的初中學校教英語。每當中師班那位長發飄飄的女學生從我們班經過，幾個男生就會扯起嗓子一陣亂吼：“小丹！”“小丹！”
等待高考的日子不僅備受煎熬，也很無趣。那個年代，沒有手機，連BP機也隻有少數人擁有。給我們上政治課的某老師，雖然其貌不揚，但每次腰上的BP機一響，他都會氣宇軒昂地撂下一句：“暫時講到這裏，我出去回個傳呼！”
眼看高考漸漸臨近，整個文科複習班的七八十號人，似乎誰心裏都沒有底兒。當時高考升學率不到20%，掐指一算，我們班僅十多人可能考上大學，每個人心裏的那份惶恐可想而知，時而想找茬發泄。記得當年語文老師在黑板上寫了兩個字“尷尬”，讓我起座回答該怎麼讀。我便苦著臉，陰陽怪氣地憋出兩個音“jian jie”。老師先是一愣，繼而一笑，全班同學隨之哄堂大笑，我反而感覺輕鬆了不少。
填報高考誌願也是當年的一個難題。人手必備一份報紙，上麵密密麻麻地印滿了全國所有的大學、中專學校的名稱和招考代號，然後每人領一張機讀卡填塗高考誌願。班主任正色地告誡大家：“一定要嚴肅謹慎、認真對待，不能有塗改，否則機讀卡作廢，影響你一輩子命運！”好笑的是，影響我“一輩子命運”的竟然是英語老師的一句氣話。初中時，我的英語不好，英語老師提到我總是連連擺頭：“這個學生要是能把英語學好，我手心烤雀兒給他吃！”
於是，我固執地圈定了3個高考誌願：重點本科，某大學外語係；一般本科，某學院外語係；專科，某師專外語係。不過，當班主任懷疑我是否極不負責、胡亂填報誌願的時候，我給他的理由卻是：“我的語文已經很好了，我想學好另外一門語言！”
人算不如天算，一場小小的變故，差點斷送了我的高考機會。考試前，學校按慣例放假一天，讓學生們放鬆調節。我和同學李某，從學校後門溜出去，爬上了鹿鳴寺，經報國亭、鬼國神宮，一路走到鴉雀街、長江客運碼頭，看乘客來來往往。那天我們究竟說了些什麼，現在已經不記得了。回家吃過晚飯，我卻突發高燒直至昏迷，被家人送去醫院輸液。第2天，我拖著還未痊愈的身體參加了高考。
我們那屆複習班，考上本科和專科的總共10多人。其中，同學孫某以555分被中國公安大學錄取。最近才得知，孫某大學畢業分配到某區公安分局，但因個性太強，後調回老家鎮派出所，一直鬱鬱不得誌，兩年前竟然自殺身亡了。
聽到這個消息，一種難以言喻的情緒湧上我的心頭。20年前，三峽庫區某個縣城一角的學校裏，一群學生為考大學拚命苦讀的情景，一下子在記憶中鮮活起來。近年來，全國各大學不斷擴招，錄取率高達90%以上。但是，擴招後的高考學子，估計再也體會不到我們當年參加高考時的那般苦痛了。