老家，這是一個總會讓人心底有些溫暖感的地方。因為無論你走多遠，無論世界怎麼變化，那個地方都是你心靈裏某種意義上的根。
然而，我的所謂的老家，給我的溫暖感並不是很多。我便不細說那些苦難的童年和多磨的往事了，但這個大山裏的偏遠地方，永遠記刻著我生命裏最沉重的部分，沒有之一。
掐指一算，離清明的時候我帶晴晴一家三口和胡靈回老家為雪花嫂祭掃，已近四個月過去了。也許，我唯一的心靈上某種意義的根，便隻是雪花嫂越壘越高的墳頭，還有她在九泉之下孤獨地躺著並且含笑的模樣。我不能忘記她臨終時瘦弱到醜陋的模樣，醜陋到我心痛，但她的美麗卻又永遠停留在我14歲到17歲年月裏，如同我生命裏揮之不去的信仰。我這樣的人渣本沒有信仰，包括並不熱愛宇宙的真理，但雪花嫂是唯一的例外。
當年的大山裏，這個叫做胡兒壩的地方，上溝下壩都是貧窮得如同被暴雨洗刷過的一樣，如今的它，同樣如此，幾十年如一日。唯一的進步是村子後山的半腰上，那一條原來我離開時的土公路，由政府撥款修了一條柏油路，但現在這條路已經年久失修，亦破爛，而且來往的車輛也不多。
那條公路，串聯起了ED區西路11個鄉鎮，但現在開往市區裏的運營中巴車，也隻有三個鄉鎮才有，其他的鄉鎮都停掉了中巴車運營。因為山區的人口在銳減著，運營中巴車已是不太賺錢的業務。原來的司機們，隻能到城裏或者更遠方的城市裏謀求生存。曾經的他們在這一帶的“富豪”，但現在他們中有些人的日子過得甚至淒涼，有人腰椎間盤突出嚴重，但還得做駕駛的活兒，因為曾經除此之外，他們隻會打牌、喝酒、嫖女人。
沒有辦法，外麵的世界在飛速地發展，外麵的世界那麼大，山裏的人們也要順著那條破路走出去看一看。有的人走了，再也不回來，甚至忘記了自己的老家；有的人走了，間或會回來，因為多多少少還記得自己曾經貧窮、落後的根。
實際上，就這一片廣大的農村，依舊在貧窮、落後的狀態，哪怕是國家有很多的優惠、愛民政策，山裏的農村依然就是農村。隻不過，這裏的鄉鎮幹部們編製不減，級別不變，待遇上調，但工作強度越來越小，畢竟治下的子民們越來越少，甚至有的鄉鎮銳減過半或者不及原來的三分之一。
外麵的世界日漸繁華，不斷地邁向新的篇章，讓世人看到一個崛起的民族，充滿了富庶的人群，更掀起外逃、移民的狂潮。而我們老家這裏，卻在不斷地倒退，向著原始、破落、莽荒進化。
一座座山上，曾經恨不得全都開荒成地的地方，現在已長滿了茂盛的林木、野草。原來被耕作得快爛了的田地，恨不得畝產千萬斤的集體所有製下的田地，荒廢一塊又一塊，一年又一年的野草瘋長，死去，春風吹又生。間或，能看到田裏長勢不太好的稻子，地裏種植水平倒退的玉米、紅薯。就連柏油路上，不時能看到路中間或者邊上的路基裏冒出了生命力超強的樹苗，有的已經亭亭如蓋。
若不是還能看到密林、野草間一些未倒的瓦房，我們隻能懷疑自己離原始森林不遠了。這裏沒有遺老遺少，幾乎隻有遺老，而且是老得不再圖謀種植的人們。因為孩子們大多隨外出的父母離開了老家，到城裏上學，然後工作，然後繼續忘記自己的根。
村裏山嘴子上的學校，已經沒有老師和學生，唯數不多的村裏的留守孩子們都到鎮上讀書去也。我們這裏，村小已經不複存在。某些鄉鎮的中心小學和初中都合並了，學生人數超過二百的，便已然叫做規模龐大。