（一）
小柔在收到姐姐微信的那天早上，將本來是兩天後的機票改簽到了下午，然後訂了鬧鍾，就一直在床上躺著，雖然生物鍾已經醒了，但還是固執地閉上眼睛，不願意醒來。記得之前看過陳染在《私人生活》中寫到過“某種嗜睡實際上是為了抑製、緩解諸如恐懼、絕望和痛苦等因素而引起的。”
這個世界對人從來都不是溫柔的，尤其是對女人。
小柔雖然閉著眼睛，但大腦還是在飛速的運轉著，很多的事情像是電影片段，不斷地在播放著。生活這場悲情的戲，沒有觀眾，都是演員。
一種道不明的悲哀。一如三年前。
三年前，春節將近，大四的小柔在準備考研與實習的事，突然接到家裏的電話，說是奶奶病重，嘴裏念叨的都是小柔的名字，小柔斟酌再三，向學校申請了自主實習，就回家了，同時也放棄了那一年的考研，她很艱難的才跟S說明情況。那時候秦繆一直在家，從大三的暑假開始，她就沒有再回學校，因為大四沒有課了，隻有畢業論文，她說自己先在家鄉那個城市工作一段時間，小柔也就相信了，同時也督促她要好好看書，一起準備考女性文學的研究生。那時候的小柔被太多的事情左右，也沒來得及察覺出她的異常。
小柔回家後，奶奶已臥床，神智很不清晰，兩年前開始，奶奶就已是嚴重的老年癡呆，神情舉止像個孩子。奶奶出生於1929年，大半生都是在經曆著大環境的混亂巨變，在漫長的人生之旅後，也許獲得孩子般的純真，也是一種好的歸宿吧。但當看到躺在床上的瘦小的老人，小柔的內心一種惶恐襲來。
奶奶已經不認得任何人了，隻是偶爾問望著屋子裏的人說“小妹呢？小柔呢？”而當小柔坐到床邊時，又會問“你是哪個？”
小柔每天都會就自己是誰，解釋很多遍，在每次喂奶奶吃東西的時候，也都像哄小孩子一樣。
其實小柔也不明白，為什麼奶奶連自己的兒子都不記得了，還會時時念叨著自己這個從小她就不大喜歡的孫女，聽家裏長輩們說過，媽媽在生我這第二個女兒的時候，在月子裏，奶奶都沒有照顧過，更別提抱抱小柔了，但小柔的名字卻是奶奶起的。後來聽鄰居家的奶奶說過，小柔小時候的麵相很像個男孩子，濃眉大眼，且出生後哭得很輕柔，有時候逼得滿臉通紅，也隻是哼哼幾聲，奶奶說“這孩子長大後肯定要強得很，名字要改得軟和得，就叫雲小柔吧。”家人也欣然接受了這個名字。
媽媽曾經也在小柔與奶奶賭氣的時候說過“人心都是肉長的，你對你奶的好她是都記著的，隻是你也沒個哥哥或弟弟的，她也難受啊。”
在那年的臘月二十，奶奶差點一口氣沒上來，家人守了好幾夜，姐姐也直接回來家裏住了好多天。那時候，姐姐剛結婚沒多久。姐夫的媽媽也來看奶奶了，隻是在姐姐去給奶奶拿藥的間隙，難聽的話就來了“親家母，你們家兩個女兒都是孝順的孩子，你們老兩口有福氣啊，你看小妹也快大學畢業了，大妹在家裏幹活又這麼得勁，都不想跟我回去了，以後你們倆就等著享清福，我就沒有這個福氣了。”
小柔那段時間常陪夜，本來就心浮氣躁，一聽到這酸溜溜的話，氣血上頭，本想過去說幾句，但被媽媽攔住了。“我大妹話不會說，很多活也不會做，嫁到你們家，親家母還要多擔待呢。”媽媽還客氣的回應著。
“哎，我也不求他們夫妻來照顧我跟老李了，隻是攤上這麼個兒子，也是沒有辦法了。你跟雲哥以後什麼打算呢？是打算就待在這溝裏過了，還是以後要跟著你小妹去啊？我們家那小子聽說明年有望轉到縣城去呢，他讓我們都跟過去，我跟老李還不願意呢，你說這都住習慣了，而且大妹惦記著你們老兩口，也不大願意呢。”姐夫媽媽接過媽媽的話又說了一大串。
小柔終於忍不住了，想說點反擊的話，但又怕姐姐難做。
“嬸娘，跟著姐夫他們去縣城，多好啊。不用擔心我爸媽，這家裏不還有我嗎？我以後肯定會招個上門女婿，對我爸媽不好的我還不要。就算招不到，那我一輩子不嫁，我也會守著二老的。”小柔幾乎是咬著牙說出最後那一句話的。
哎，這個地方就是這樣，或者說人性大抵就是如此吧，總是要炫耀自己，貶低他人，獲得那一文不值的優越感。
奶奶熬過了新年，在正月十四那天淩晨，在媽媽的懷裏咽下了最後一口氣，小柔這是第二次看著自己的親人在自己麵前永遠地睡過去，永遠不會再見到。雖然之前在心裏作了千萬次的準備，可真到這一刻，還是有些讓人難以承受。
因為是正月，雖在南方，但因海拔不低，小柔家還是挺冷的。家鄉的葬禮風俗，各種儀式，都需要小柔爸媽去磕頭，於是餐飲用品的采買都給了小柔和姐姐，那時候姐夫送來一筆錢，小柔一開始是不要，但想著先用著，過後再還就行，但在過後的幾天，小柔就非常後悔自己收了這筆錢。
葬禮各種繁瑣的儀式，家人都在各種忙碌，爸爸是很難過的，小柔看他的頭發像是一夜白了很多。
三天後，奶奶下葬，早上八點“辭靈”，即將要把棺木從家中抬走，家裏後輩都跪在奶奶棺木前，小柔聽著從“掌壇師”口中念出的詞句“十月懷胎在娘身啊，父呀母為子多受累······”淚如雨下，這幾天忙著招待前來吊唁的人，忙著準備葬禮需要的東西，忙到都沒有時間讓心難過一會兒。
抬頭看到在大門外坐在輪椅上的爺爺，這幾天爺爺都不怎麼說話，隻是一個人呆呆的，有時候會久久看著靈堂，臉上看不出悲喜。小柔內心沉痛，人活一生到底是為了什麼？
看著棺木緩緩下降，然後用磚塊封住墳口，從此，奶奶將在這裏沉睡。
奶奶下葬後的第二天，姐夫的媽媽就來到了小柔家，又是一大堆刺耳的話，歸結起來就是一句話，就是自己家裏用錢多麼緊張，但還是把錢先給小柔家應急了。家裏還沒有從沉痛中出來，連家裏一向主張以德報怨的爸爸都受不了了，他起身從裏屋拿出錢，放到姐夫媽媽的桌子上，說“沒來得及給你送過去，你快拿走吧，我們家再也不會花你們家的錢了。”說完，推著爺爺就出去了。
小柔本想將這些告訴姐姐和姐夫，但被媽媽攔住了，“家家都有本難念的經，別讓你姐姐為難了。”
奶奶葬禮結束後，小柔也準備收拾行李回學校了，雖說大四沒有課，但還有論文還沒有寫。正月二十二是爺爺的生日，小柔打算等爺爺的生日過了再走。
今年爺爺八十八，是高壽了，家裏人還有一些堂叔伯都提議給老爺子過一個熱鬧的壽辰，讓老人家高興一下。
這天，媽媽和嬸嬸們都在忙著做飯，小柔在給爺爺修剪指甲，爺爺看著小柔“我們小妹都那麼大了，以後嫁人啊要嫁到一個好的地方去，不要回來了。”
小柔看著爺爺，笑著說：“我呀不嫁人了，就守著你們，你可要好好疼我啊，不然我就不給你做黃金豆腐了，讓老爸給你做。”說起做飯，小柔家有個笑話，小柔爸爸寫得一手好字，好文章，可就是不會做飯，平時在家，都是媽媽或者小柔姐妹倆做飯，據說有一次，就小柔爸爸一個人在家，他給爺爺做飯，結果爺爺一口都沒有吃，為此，被家人嘲笑了很久。
爺爺用手摸著小柔的頭，“好，好。”
“孩子，以後我走，你要把我的小煙鬥和大煙槍，還有那個罐子都要給我放到墓裏，這些東西都跟了我大半輩子。”爺爺突然很認真地對小柔說。
“爺爺，這好好的，瞎吩咐什麼呢。”小柔聽了爺爺像是安排後事的話，心裏很難受。
後來小柔明白，老人，特別是年齡很大的老人，對自己的生老病死是有某種認知的。那天晚上，在小柔家為老人過壽的親人們散去哦，爺爺就陷入了昏迷的狀態，送去醫院，連續三天，也沒有查出什麼病因，家人天天去醫院陪著。