（一）
昨天夜裏，渾身感覺陣陣寒意襲來，又是一番寒意！耳中有雨聲傳來，那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味。連著陰沉的氣氛，隻是在她遙遠靈魂的耳旁私語道：我原來陰冷的心境，卻也抵禦不住那樣溫婉的浸潤，而且生出了一個惆悵百結的字——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才綴泣的雲，還疏鬆地懸掛在天空。隻露著些慘白的微光，預告明日已經裝束齊整，專等夜的開幕。
……上下對照，仍在留戀西來的蹤跡。北天雲幕豁處，一顆耀眼的星辰，喜孜孜地先來問探消息，目光中有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮，她能使迷失者找到回家的路，給靈魂安一個家。
她懷疑悲哀是人類先天的遺傳。否則，何以人們的靈魂不知人間的悲戚，而迷失自我，會對著一瀉的清輝而淒心滴淚呢？
但今夜不能流淚，不是無淚可滴。而是回家的急切腳步將她最純潔的淚滴本能地鋤淨。是感覺到了深深的悲哀，將她的好奇心激動，想學陰間的小鬼來解剖她這漸漸迷失了自我的靈魂。
回家，回家……要在天還沒亮的時候，在月光的指引下找到她迷失的家。
在這樣殘酷的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以心機一轉，想聽它會發出什麼樣的音樂，讓心中的詩魂漫自低回。
她一麵將自己的一部分情感，看成自然界的現象，一麵瞪著眼睛癡望著月彩，想從她的光輝裏，看見今夜地麵的鉛華痕跡，希冀她們在心裏，凝成高潔的鉛華。因為她的捷足先登，今夜帶我遍走天涯。
有時在心理恐懼狀態之前，或是同時，撼動軀體的組織，會感覺血液中突起的冰流；會嗅出神經難禁的酸辛；和內心深藏洶湧的跳動；以及淚腺的驟熱與潤濕，那就是留給人們的愁緒。
前幾日的月色就是愁緒的泉源。豈止？是季候運轉中最神秘亦最自然的一幕。是陽間發射出的最淒涼亦最微妙的一個消息。
譬如：“愁”字是文字史上有數的一大傑作，這一群點畫的配置，用一個科學的比喻……它像一個豆子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，所凝成的純粹精密的結晶。它充滿了催眠的神秘，人是一簇脆弱而富於反射性的神經。
今夜月明人盡望，不知愁緒在誰家。她就這樣每天給心除草，這樣多麼耗心耗力啊！她不想失去平靜，你不知道她這樣要費多大勁才能調整好自己的情緒吧？
很多稀奇古怪的想法和幻覺……大多數都是沒有用的，它卻像雜草一樣茂盛，生長迅速。稍一疏忽，她的心就會變成一座廢棄的屋子和荒地。她不想再住下去，也無法在這片荒地上耕耘。
你們說句實話，她活著的可能性大嗎，有幾分把握能和正常人一樣？如果沒有什麼希望的話，她也不想陷入那種無法控製的狀態裏。因為，她相信自己的生活已沒有了活下去的價值。這樣也就沒必要再繼續活下去了，知道嗎？
“欲望”，……是她最害怕麵對的東西。沉睡著的，好不容易才馴服了的欲望一旦蘇醒，一定會像猛獸一樣的狂奔亂跳。
（二）
車禍後兩個星期了，雁男此時獨自躺在監護室的病床上。她毫無知覺，臉是蒼白的，臉頰的傷疤看著很恐怖，沒有任何表情，風平浪靜。身體腫脹的淤血全變成了青紫色，像被壓路機壓過一樣。她的眼睛偶爾向天花板眨了一下，毫無眼神，裏麵沒有一絲風掠過。