（一）
在酒泉醫院渡過了漫長的二十多天後，被救護車載著，經過四百多公裏的長途顛簸，終於回到了金昌。
經過單位、朋友、親人等多方之前所做的努力，回來後就被金川公司醫院安排，對雁男車禍中斷了的右腿和左胳膊實施了手術。經過一夜麻藥過後的疼痛煎熬，似乎恢複了一些神誌。
……
或許是上天注定要我遭受這場劫難。那令我心碎和在死亡邊緣抗爭的一幕，和緊隨其後傷痛的曆程，至今仍曆曆在目，每當想起都讓她感到顫栗、心悸。
當我想起出事前的種種事情，已經是兩個月以後了。
那是2001年的3月，我們出發的那天，天氣格外晴朗，經過幾天的準備，我們一行九人分乘兩輛車，為迎接穿越巴丹吉林沙漠凱旋歸來的勇士，也同樣抱著探險的好奇心，早晨八點從單位出發，駛向第一站目的地酒泉衛星發射基地，三月的天氣春光明媚。可是等出了張掖地界，我就感覺自己的靈魂似乎脫離了塵世，飄啊飄啊，不知飄到了哪裏……
現在清醒後，我忽然感到渾身上下沒有一處好的地方，陣陣疼痛不時襲來。又發現怎麼會躺在醫院的病床上，全身多處骨折不能動彈，記憶也不知跑哪兒了，我不知道到底發生了什麼事。過後我怎麼也無法相信這起車禍是真的，就發生在自己身上。
然而，手術後徹骨的疼痛，以及內心的傷痛和一件不爭的事實：同車的司機老王和冉的媳婦，兩個人已經不在人世了。發生的這一切才告訴我這殘酷的現實。
在寫這部小說的不久前，我無意中翻出了兒子寫的一篇車禍後第一眼看到媽媽時的情景：
“車禍過後已經三周了，媽媽終於帶著虛弱的身體，帶著還未完全愈合的傷痕神誌不清回來了。當我推開病房門，盡管還未看到她的臉龐，單看看病床的複雜結構，就已經受不了了，一種無法言語的感覺湧上心頭，直至湧出淚水。盡管在這之前，我已調整好情緒，但此時的我還是哭了。當走到近前看到媽媽臉頰、額頭上一塊又黑又大的傷疤，甚至露出猙獰的表情，不禁使我顫栗了一下——躺在麵前的還是我的媽媽嗎？在病房裏的長輩都過來勸我不要哭泣。坐在病床邊，我仔細端詳著她，媽媽的臉上一道道已退去傷疤的痕跡依然可見，一雙無力的眼睛，所能表達的隻有無奈和見到兒子時的喜悅。有好長時間，我們沒有說話，剩下的隻有人們傷心的抽泣聲，也隻有我和媽媽對視的眼睛在對話。我看到了，她這麼多天不知是怎麼熬過來的？我體會到了，她在兒子不在身邊的時候是如何忍受著全身疼痛的折磨？我壓抑著內心的痛苦，輕輕地問：媽媽，還疼嗎？媽媽無神地沒有回複……！”
此時此刻，我真不敢想那不堪回首的情景。
我在煎熬中生活，躺在病床上一點都動不了，生活不能自理，右腿和左胳膊也被打上了石膏。那時候的心情很糟糕，情緒時好時壞。每當清醒時，我所能做的事情便是以淚洗麵。我很悲觀，似乎對在這樣的一種狀態下，完全失去了生活下去的信心和勇氣。我不敢想前麵的事，更不願以後、未來會怎樣，隻有像行屍走肉一樣活一天算一天吧。淚水伴著我渡過一天又一天，家人和姐妹也跟著我以淚洗麵，以我的情緒而悲哀。
（二）
噢——上帝啊！這麼說，我全身難道癱瘓了？起不來也走不了？是這樣的嗎？是嗎？不會的，絕對不會！一定是像老公說的那樣，有什麼地方暫時出了問題而已，但願如此吧。