7月，酷暑，畢業季。
考完試的方言懶懶地待在家裏，抱著西瓜，一勺一勺地挖著，看著電視裏正在放著情深深雨蒙蒙，“書桓走的第一天，想他。書桓走的第二天，想他想他。書桓走的第三天，想他想他想他”一個寒顫，方言感覺自己身上的雞皮疙瘩都快要起來了，連忙赤著腳就將電視關上了。
雖說她也是個女生，但是她卻受不了這麼抒情，一聽到深情的話胳膊上總不自覺地起雞皮疙瘩。她曾經問過她家母親大人，為什麼會這樣，媽媽笑著說，“你以後應該是個女漢子，所以啊，對於這種矯情的話，你是聽不慣的。不像媽媽我，你爸每天都講情話給我聽，那才真是幸福呢。”臉上洋溢的都是幸福的笑容。
方言一臉黑線，“媽，你是高中班主任，不是幼教老師，注意點你的形象，要嚴肅。”
沒錯，方言的母親，溫婉，是W市一中的一位高中語文教師以及班主任。
關了電視以後，方言覺得有些無聊，便回了房間，拿起了初中的教課書以及一大摞的試卷。看著上麵滿滿的筆記以及無聊時隨筆勾勒的漫畫，有些不可置信。
原來，初中的三年真的過去了，曾經認為離自己很遠的中考也已經結束。沒有瘋狂的玩個幾天幾夜，也沒有不知昏明的睡個天昏地暗，更沒有誇張地將書撕碎，讓其如雪花般從頂樓落下。有的隻是留戀，是不舍。
成績出來後，幾人歡喜幾人愁。像方言這從初一就保持第一名並且從沒掉下王座的人，自然是無需擔憂的，毫無意外，中考也以中考狀元順利進入W市一中，也就是方言媽媽所在的學校。
風從窗口吹進，唰唰地吹動著書頁，從第一頁一直到第70頁，最終停在了第90頁。中間夾著一張照片，是他們的畢業照。時間停止在這裏，方言乖巧地蹲在老師前麵，露出一口大白牙，對著攝像機燦爛的笑著。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”客廳裏傳來一陣急促的電話鈴聲，方言放下手中的書本，接起了電話“你好，我是方言。”
電話那端又傳來熟悉的聲音，“方言，再過段時間同學都要離開了，以後估計就沒時間見麵了，要不今晚聚一下吧。”一聽聲音，就知道是小胖，方言班裏的班長，原名王洋，隻不過是因為有些微胖，班裏好事兒的人就給他起了這麼一個綽號。
“好。”方言的嘴角微微上挑，心情顯然不錯。
“那我們先訂好飯店和KTV，到時候確定了再把具體位置告訴你。”
“行。”
方言剛想和父母說一聲，張了張嘴，卻又沒有說出任何話。在方言考完試的第n天，高中放假的第一天，她還趴在床上享受著久違的懶覺時，方言母親就打開了門，笑嘻嘻的說，“傻閨女啊，我和你爸報了個旅遊團去旅遊，你呢，就一個人在家好好享受你的假期。錢呢，我給你留了張卡，在我房間床櫃裏，密碼是你的生日。你要是覺得無聊呢，就去找你同學玩，或者是去找你表姐玩。記得，每天晚上一杯牛奶。”
方言頂著亂七八糟的頭發，迷糊地揉了揉眼睛看著母親，“……”我是你親閨女啊，有必要這麼嫌棄我嗎？連旅遊都不帶著我，但還是點了點頭。於是乎，這已經一個星期了，那兩個人還沒有給她打過一個電話。
方言掛了電話以後就進入了洗手間，將髒衣服倒進了洗衣機以後，對著鏡子重新梳了一下頭發，拿著錢包和手機便離開了家門。
炎熱的夏季就連早上的太陽都是帶些熱氣的，方言本身就是容易流汗的體質，這剛出小區，她額頭上都已經有些汗珠了，有些後悔的出門時沒帶把遮陽傘出來。