牆上的老像框裏還有母親年輕時的照片，黑白的，人工在臉頰塗了兩抹桃紅，但高鼻大眼，兩條長辮子，很漂亮。再加上高挑身材，母親稱得上是個美人。美女如果不是大家閨秀，那也應該是小家碧玉、溫婉可人的。
但母親不是，相反，她粗枝大葉，風風火火，嗓門洪亮，隨時隨地都在斥責我們。她每天都匆匆忙忙如八爪魚一樣不知忙些什麼，她永遠不會在雨天時微笑著給我們送雨傘，也不會在我們領到獎狀時疼疼抱抱我們。
她不讀書不看報不養花種草，自然更不會養小動物。嫌那些貓啊狗啊又髒又吵。所以，一直以為母親是不細膩和溫柔的。
歲月慢慢堆積，逐漸沉澱成母親另一張照片，背景彩色，麵容蒼白，臉頰平添了皺紋，老得失去了風采。不知那張照片什麼時候掛上去的。也不知何時發現母親喜歡養些小動物了。
最初家裏有一些雞。每年春天，母親都要買些剛孵出的小雞，那些毛茸茸、嫩黃鮮活的小生命被母親小心的放在木箱裏，箱內懸掛著電燈泡，太陽般的溫暖照耀著它們。幾個月後，小稚雞們就會變成雄赳赳的大公雞或羞澀的紅臉母雞。“公雞殺了吃，母雞留下蛋吃。”母親說。
後來家裏有多了幾隻鴨子，一樣從小茸球般稚嫩的生命開始，母親每天早上趕著它們出門下河，晚上吆喝它們回家。時間一長，漸漸長大的那些鴨們就積極主動起來，每天天剛亮，它們就“嘎嘎”地喊母親起床，開門，它們自顧自的排好隊，跟母親道別，下河吃食或玩耍去了；晚上天剛擦黑，它們就又排著隊搖著肥碩的屁股喚母親開門，回家睡覺。有時大門緊閉，它們也決不會跟著其他的鴨子到別人家串門。
如果說母親喂鴨子的動機和喂雞的動機一樣，為了吃或是下蛋，那我不明白樓梯口的小籠子裏那兩隻小荷蘭鼠有什麼用。
它們是鼠類，但比老鼠可愛、漂亮，黑白相間，渾圓肥胖，拖著細細的尾巴，不停地吃、吃、吃。草根，花生葉，青菜，飯米粒，什麼都吃，吃夠了就卿卿我我，你儂我儂。母親常趴在樓梯口看它們半天。
母親也開始養貓和狗了，問人家找的小貓小狗，健康俊秀，也就罷了，但她常常會無緣無故的在路邊拾一些“老弱病殘”來。有一隻小貓，病得快死了，被主人丟棄，母親揀回來，阿司匹林，銀翹片，雲南白藥，亂七八糟地喂一通；還一口一口嚼東西給它吃。
母親一生勤勞，身體健壯，隻有牙齒不好，她用鬆動的牙齒慢慢嚼花生米，煎餅和肉，嚼得讓我們擔心。她一口口嚼碎了食物，再用手指抹到貓的嘴裏。折騰幾天，終於回天無術，才將那貓徹底掩埋。
還有一次揀過一隻小流浪狗，那狗很醜，非常的醜，兩隻眼一大一小，顏色不一、眼珠混沌；家狗的體形，但又有狼狗尖豎的耳朵；渾身的毛棕黑不分，且一塊一塊的班駁著。一條雜種癩皮狗。我們都不喜歡它，不理它，但那條狗不管我們的冷眼，它有母親的照料。它每天拚命的吃，撒著歡的長，最終長成一條膘肥體厚，身形高大的癩皮狗。
對了，院子的角落裏還有幾隻大白兔。有一隻剛剛做了媽媽。五隻剛出生的小兔子，眼睛緊閉，全身通紅，赤裸無毛，像一隻隻醜陋的小老鼠。
它們的身上蓋著兔媽媽從自己身上薅下的毛，但母親又給它們縫了一床小小的被子。
一天三次，母親將小兔子送給兔媽媽喂奶，等到它們一個個撐得肚兒圓，就讓它們在陽光下曬曬太陽，然後再給它們蓋上被子，端進屋裏。饒是小心，小兔子還是被家裏的小白狗看到了，吃掉了一個。母親大怒，手拿小棍，將狗趕到兔子旁邊，喝道：“你還吃不吃？這也能吃！下次再吃我打死你。”一棍子打到狗身邊的地上。小狗嚇得“哧溜”一聲跑了。
一院子的雞、鴨、貓、狗、兔，熱鬧非凡。如果我的女兒再到，那更是雞飛狗跳，不得安聲。她親貓抱貓，把狗踢得滿院亂串；她還會一邊拔草喂兔子，一邊把鴨趕到雞窩裏，我被吵的心煩意亂，禁不住問母親，年輕時她不是最討厭喂這些東西了嗎，怎麼現在喂了這麼多。
母親說：“年輕時養活你們就不容易了，哪裏還顧上養別的，現在你們大了，都走了，我閑著沒事。”
忽然間明白，我們也不過是母親養大的一群小貓或小狗，長大了，被別人相中領走或是不想呆在家裏獨自出去闖蕩，終於隻剩下母親一人。
她有了大把大把的時間，她可以對我們細聲細氣的講話了，她也可以溫柔的看著我們撫摩我們了，但四周靜無一人。
於是她有了大把大把的寂寞和孤單，於是她開始養那些小動物，鮮活的，生病的；美麗的，醜陋的；隻要是生命，她通通慣以無比的耐心和愛心。
也終於明白“天若有情天亦老”這句話的含義。原來，情感如生命會慢慢變老，那些在年輕時因為時日匆忙和生活繁重來不及表達和釋放的情感，那些被壓抑了一生的感情，到老了會越來越深遠，越來越醇厚，越來越——細膩和溫柔。