1979年5月14日，常寶嘉生病了，她就是做牛做馬的命，這麼多年才病這一大場，躺茅屋小床上起不來，臉色臘黃。來了幾個老族親看過，都說送大隊衛生所才救得，阿爺也給銀紙了。可是16日那晚她媽媽偷偷把她扔在三裏外後山一個土坑裏，昨晚才醒了。
常寶嘉從泥坑裏掙紮爬起來，滿身泥汙，餓得心慌眼暈，胡亂地扒了野果子墊了墊肚皮，淋著小雨摸黑走一個晚上，直到旭日初升，才照亮了歸家的路。
她站在村口，看到少年時青山綠水、茅屋平房的小村子，與記憶中的髒汙惡臭明顯不同，分外明媚。一直蓄著的淚水就控不住流了出來，滾落泥地。
金色的陽光灑在上頭，珍珠似的晶瑩映出一張慘白的小臉。很醜，五官擠在一起，很瘦，春天從地裏鑽出來的小苗一樣，很矮，才一米五。
過去經曆的四十五年，走馬觀花似突然呈現在眼前。
常寶嘉嫁了一個不得了的男人，名字叫趙建國，聽說是可考究的宋室趙氏後裔。他的業務精湛，空軍出身，精通電子科技，是研究無人機作戰領域技術的專家，並且有軍功。
他們說，這是個傳奇人物。
趙建國輝煌騰達，傳奇不止在仕途，更在家庭，一生隻娶了一個女人，就是她這個鄉下妹。一生守著一個女人的男人多了去了，幾乎都是，這有什麼可說的？
了不得的是他無子，她無出，卻不離婚，也從來沒有女人千裏迢迢找上門，要求她退位讓賢。
婚後，前四年不見，往後大概每逢新年見一麵，統共就見了二十次麵。
因他的遺棄，開始她被趙家安排住在祖宅旁邊不遠的一座小房子裏麵，每月給些米糧，每逢有他回來的消息，才有人將她接到童話裏城堡一樣的別墅去。
那些人把她當木偶似的打扮，塗脂抹粉，將價值連城的珠寶往她身上掛，還給她套上雞腸似的牌子的華服。
後來她無聊，為了打發時間，把小學到高中的課程全都學完了，又專心學英語，才知道那是外國的高檔時裝。
他們每次都威脅她，一定要好好配合，敢多說一個字，斷了她娘家的米糧。
常寶嘉的配合就是不說話，微抿著塗成朱砂似的嘴巴。
夜裏，也和他躺一張床，可他不碰她，也不和她說話。大概是嫌棄吧。他什麼身份地位，天上文曲星下凡般的人物，與她是雲泥之別呢。
趙家人從來不拿她當人，就是買來的牲口。
她一直等他說離婚，可是到死，她走在陰司路上，都需冠了他的姓，甚至名字，也是他賜的。
她原來叫保家，寫介紹信時他的領導寫成了寶嘉，往後就是她的名，代表了她這個人。
趙常寶嘉……
多麼討厭的名字，多麼討厭的人，多麼討厭的一生！
不要，為什麼不放？
一隻歸燕倏地從常寶嘉眼前掠過，帶來一陣微風，也喚回了她的思緒。她到河邊洗淨了臉上的泥巴，才走到家前麵的茅屋。這裏是廚房，每天清晨，媽媽都在這裏，把夜裏爸爸和爺爺網的魚從河裏拿起來挑好，然後讓她挑到鎮子賣。
她按捺下心中重生的搗鼓，推開木柵走了進去，一慣低聲下氣地說：“媽，我回來了。”
黃有娣看到渾身濕透，臉青嘴紫眼腫的二女兒，不由嚇得魂飛魄散，逃難似的躲到灶台右邊大水缸後頭，尖叫道：“啊！鬼，鬼啊！你走，不是我害你，是你自個病死，你不要陰魂不散纏著我！”
常寶嘉連忙安撫，“媽，我沒死，我有影子呢，你看看。”雖然自十六歲定婚到老死，隻回過三次家，心中對家的概念很淡漠，但這次回來，需要個落腳地。
沒有比自己出身的家更適合的地方了。
黃有娣一直雙掌合什，南無阿李陀佛，觀世音菩薩念個沒完，心髒劇跳，就像縣裏修路時炸大山發出的轟鳴聲，嚴重幹擾她的聽力。加上常寶嘉聲音柔軟，她哪裏聽得到。
常寶嘉又走近一步，看到水瓢，拿起打了個滿，朝縮在角落拜佛的黃有娣拔去，“媽，你這是封建迷信，趕緊醒醒，不若被隔壁嬸子聽了去，要遭大罪呢。”她聽到動靜，估摸是黃有娣娘家同村的黃淑梅過來了，才有這動作。