當我被注入靈魂的那一刻臉上隻有一種表情，隻有一種情緒——笑。
可她卻沒有表情，沒有情緒，我沒看過她哭笑，也沒看過她說話。她的父母千方百計地想讓她開口說話，但都無濟於事。
“你說這孩子是不是有問題啊？都已經四歲了，幼兒園裏其他的孩子都已經會背唐詩了，可她連聲媽都不會叫！”
“不可能啊，出生那會兒不是哭的好好的嗎，你也別太擔心了，大夫說她隻是自閉症，總會好的。”
我聽到她父母這麼說。而我則被她擁在懷裏，上了樓。
她的房間裏都是玩具。聽說玩具對於自閉症的孩子有幫助，所以買了很多，滿地都是。我也是其中一個。
我和她房間裏的玩具相處得很好，每天她上學後我們就一起玩、聊天，雖然不能走出房間出去走動，但是一點也不覺得煩悶。可是我們也知道，當門“哢嚓”一聲響後我們就得規矩了，我們的秘密是不能被知道的。這時她總會麵無表情地走進來，後麵跟著拿著她書包憂心忡忡的媽媽。
她一定是個啞巴。我這樣想，不然沒有一個人類會像她那樣沒有生命力。
她的生活的確沒有色彩。每天準時起床，麵無表情地整理完畢後去學校，然後麵無表情地回來，要麼就是麵無表情地坐在床邊發呆，要麼麵無表情地躺在床上，然後再麵無表情地下去吃飯，吃飯也是麵無表情一聲不吭，然後上去睡覺，再麵無表情地去上學，下午再麵無表情地回來，要麼繼續發呆，要麼在沙發上看電視——而且大多數都是她媽媽討好似地拉著她看的，然後麵無表情地吃飯，一聲不吭，再然後麵無表情地洗澡、刷牙、睡覺。第二天又是如此。
她比我更像一隻木偶。
不過沒關係，隻要她不拋棄我就好。
一天早上，她照常出門後我們又開始活躍起來，一切都很正常，不正常的是正當我講得正起勁的時候，她突然破門而入。我沒想到她會突然回來，前一秒還在講話的我驚訝地看著她，她也是這麼看著我的。
頭一次，看見她露出人類的表情，眼底再也不是黑夜裏的森林。哦，原來她不是木偶啊。
“原來你會說話！”她跳了起來，用手指著我，滿是驚奇。她第一次有了笑顏。
“原來你也會說話……”我居然就這麼情不自禁地說話了……她看起來很也能開心，就像孩子第一次看見大象時的笑，她跑過來抱起我，我拚命掙紮，但我的力氣不如她的大。她左右折騰著我，拉拉我的頭發扯扯我的手腳。
“原來幼兒園裏的小朋友說的是真的，他們真的會說話！”
什麼東西？我聽不太懂。她也不管我懂不懂，抓著我跑到走廊上對著下麵的媽媽喊：“媽媽！你快看它會說話！”然後晃了晃手中的我。
當時媽媽正在泡茶，手裏捏著一隻茶壺，裏麵盛著滾燙的開水。她聽到腳步聲往上看，當聽到她女兒說話的那一瞬間臉上露出難以置信的表情，她手一鬆，茶壺掉了下來，滾燙的開水濺到了她的腳也沒反應，隻是捂著嘴看著自己的女兒，眼裏有閃爍的水。