《十月裏的無關痛癢》
也許人的一生，無論美好與否，無論漫長短暫，總會經曆很多事。那些事，有些驚喜，有些印象深刻，但在經曆另一些事之後，驚喜慢慢平靜，印象慢慢淺淡，那些事成了故事，那些人成了故人。慢慢地，我們慢慢成長，慢慢覺得驚喜和印象不多，舉目盡是成長的憂衷煩緒。知道越多、料想越多、掌握越多，驚喜越少，而生活隻剩下記憶的美好加上漫長的平淡和短暫的憂煩。
十一日早晨，聽著窗外的雨，將前一夜冰好的咖啡喝下，我一邊想著自己的製作方法太過拙劣，一邊想著你在路上是否踏實，一邊想著什麼時候可以無所事事地睡一長覺，一邊行駛在微涼的雨滴之間，和相同方向的人走在相同的路上，直到夜幕降臨。接你回到住處，從有話到無話，從沉默到微笑，我們似乎經曆了許多的事。也許我們之間的許多不語不悅，並非因於什麼問題，也並非氣極敗壞，隻是在同一個時刻，我想要安靜，你想要寵愛，而在很多時候，並不矛盾。
十二日，家人怪我在外時間太多，於是我呆在家裏，吃飯睡覺、聽說家常。平常你怪我臨時赴約，這次怪我臨時爽約，也是當然。再想起朋友們漸漸不再指責我的宵禁，讓我覺得，我應該安靜地做一個事業有成的人，或者安居一片夢想的樂土，那樣在你和家人朋友眼裏才算長大。
上班的時候，偷閑看那很多咖啡設備，明明並不覺得昂貴，但因為存錢不能買，讓我有了心比天高命比紙薄的體會。於是我畫了一張磨豆機的草圖，改了又改，終於還是草草了事。本以為很想擁有一台自己設計的機器，沒想到自己也那麼容易放棄。大概，我隻是不想在磨咖啡豆的時候太費力氣，也不舍得花等用的錢而已。如果沒有你，我該很早就成為窮光蛋吧。
最近不常和朋友虛度日子，朋友們有了他們的節目，我有了自己的生活。活得太過安靜，我去了一些我們去過的地方。那以前加班去的麵店還有熟悉的辣味，那不很精致的奶茶店做的手抓餅還跟我們第一次嚐到的那麼用心，那江邊傍晚的風還像當初剛好吹動衣袖的舒服。那些地方，都有些改變，你不在身邊，總有些不同。
那一個禮拜，你我終於去了多次提及的風景區。雖然那是貪門票便宜才去的，雖然那裏有些人滿為患，雖然那時你沒有太高興致，但也應該不枉一行。那一天，花兒盛開，狗尾巴草在搖曳，瀑布從很高的地方流下，時間停在山腳。我們走在樹與樹之間，光影婆娑，你的長發、你的藍衫，像是竹林穿梭的羽蝶、一道瑰美的風景。當時我想，得一人終老，便縱世間紛繁，又與我何加。
那一個周末，我和表哥坐在水庫岸邊，看那不大的水麵偶而泛起粼光，聽那不遠的壩上不時傳來話語。讓我記起十多年前，兩人也常去釣魚，那時不會引魚、不會抱怨，總是跟著魚漂沿著溪走，每一步都充滿期待。對比如今，貌似變化不大，無論驚喜還是失望，依然投入、依然期待。我不知道，那樣的心情，何人能懂。也不知道，那樣的心情，是否會存在你我之間。
那一個假期，生態公園的綠葉紅花簇擁成愜意去處。人們散步、野餐、滑草、騎馬、玩遊戲，我們走走坐坐、說說看看。有些時候，我困惑你為何慣於旁觀，但有更多時候我也樂得靜靜看人開心，或會少了在孩前吹噓的資本。畢竟一個人看另一個人無趣站著，應該不會暢快。
五月五日，我和朋友去很遠的地方吃很簡單的午飯，回來路上聽憂傷的歌，想孤單的事情。多年後，如果忽然聽到一兩首熟悉的歌，會否想起那時的人？那時的人是否記得自己？人和人最近都在忙著什麼事情？是否覺得說走就走的出行太過年輕？我想，我們像是很多電影裏的角色，有人結婚了，大家都結婚了，然後很久沒見，很久沒有想起大家，偶而忽然有點懷念。而在那時，我們應該已經老了幾歲，又走了很遠的距離。
希望那時，我們眼睛還好、耳朵還好、身體還好，還會笑著看看彼此，不一定說話。
《五月十一月》
五月九日，雨從早上下到下午還沒停。我的車在路上，父親的貨車也在路上，前後緩緩行駛著，在某個路口分開，我回家的心情多了一些，卻離家更遠一些。然後我在櫃員機取了錢，路過小賣部買了雪糕。回想起雨中聽著she will be love，舌尖嚐著荔枝味冰滑，希望與人分享，卻不希望有人回應，因為怕被打擾了心情。在很多矛盾時刻，就算難以選擇，還是會選擇，就像與你相處，我選一個，之後就會有答案。