這是一個寧靜的小山村，村裏村外遍植梅花，白梅花。
從很久很久以前，一直有個神秘的預言流傳在村民中間，且不論真假，反正老人們代代相傳，小孩子聽得多了，以為是童話故事，長大後就不甚在意。
大人們雖不在意，但他們識字不多，知道的故事也少，所以這個傳說總被一次次提及，用作睡前故事。
就這樣，聽睡前故事的人長大了講睡前故事給孩子聽，這個預言神奇地傳了下來。
“傳說，每個人生來都有罪，老天爺為了懲罰罪人，就在他們背上刻字以便區分。”這是預言的主體，由於年代久遠，具體刻什麼字已經演化出很多的版本。
比如“精忠報國”、“紮心麼老鐵”、“仁義禮智信”、“玩心嗎”、“天道無親”、“要小心心嗎”之類……
最近好幾萬年，村裏再沒有背上刻字的孩子出生，預言越傳越不靠譜，甚至有人認為背上應該刻個“人在塔在”什麼的……但小孩子胡說，大人們隻是一笑置之罷了。
這一天，給孩子洗澡的隔壁老王忽然跑到老王家滿臉惶恐地說：“老王，我家鐵柱背上有字！”
兩個老王動用半輩子的知識儲備，始終沒認出鐵柱背上的四個字是啥。因為預言總帶著些神異，老王們就不便聲張，連鐵柱也不知道。
後來，由於眾所周知的原因，隔壁老王發現老王的婆娘背上有字，老王發現隔壁老王的婆娘背上也有字。
兩個老王不便聲張，前後臨摹了四個字偷偷跑去問村裏讀書最多的算命先生，算命先生一看奇了，四個字他隻認得一個，其餘三個見所未見。
算命先生是個擰巴人，純粹出於對知識的渴求，他翻箱倒櫃遍查古籍，斷定第一個字是“群”字，左君右羊，跟他們用的上君下羊應該八九不離十。
對四個字的破譯仍在緊張進行中，村裏前前後後偷跑過來問字的人越來越多，不出三個月，算命先生發現村民背上都有字了。
他大為驚駭，想起古老的傳言，深怕是老天降罪，村中不日將有大難。可他不敢說出實情，隻顧埋頭破解四個字的奧秘，滿頭黑發很快便已全白。
“是了，最後一字該是員字，差不多，差不多！”
第二個字呢？筆畫太簡單，三個“人”字疊在一起，根本沒有這樣的寫法！
“難道就是個‘人’字？”算命先生自語，“人有多少種寫法來著？”
第三個字倒是好認，“演”。
“三人，三人行，必有我師焉，難道是‘師’字？”
算命先生寢食難安，嘴裏忍不住念叨“三人”、“三人”，直到某天他與老哥們曬太陽，他喋喋不休“三人”時，一個老哥笑道：“三人成眾嘛！”
“三人成眾？！”算命先生如遭棒喝，“該死，我怎麼連這都忘了！”
他瘋瘋癲癲跑回家，把四字連起來一讀，赫然是“群眾演員”！
這又讓他犯了難，四個字他都認識，但組合在一起究竟是什麼意思？
“群眾，人能群，多人為眾，大概和百姓的意思差不多。演員又是啥？”不得不說，算命先生總是有些見地的。
如此又過了些時日，算命先生苦思無果，出門散步。在一樹梅花旁見到一群孩童在玩過家家的遊戲。
拌新郎新娘的男孩女孩一片童真，對喜惡之色還不懂得掩飾，女孩要親他，他反而不願意，礙於遊戲規則，扭扭捏捏東躲西藏，終究免不了被女孩“占便宜”。見他如此不配合，後麵的遊戲中女孩對他更不配合，多的是視而不見。到最後她仍舊忍無可忍，隨便找個理由，三下五除二，把男孩打得一把鼻涕一把淚回家找媽媽去了。
算命先生莞爾一笑，暗道：“該配合你演出的我演視而不見。過家家太兒戲，何必設計那些情節？他們又不是……”
“演員！”算命先生豁然開朗。
“對啊，唱戲的叫戲子，演出的不叫演子，叫演員也未嚐不可！”
“對對對，不能鬧演子，演員更順口！”
“那群眾演員不就是百姓演員？不不不，意義應該更廣，群眾演員是指普普通通如同尋常百姓的演員！”
算命先生想到此處，漫天白色梅花紛紛揚揚，轟轟烈烈地將他掩埋，在生命的最後一刻，明知受到天罰的他竭力喊道：“群眾演員，我們都是群眾演員！主角是誰，主角是誰，主角是誰？！”
連問三聲，上蒼一片沉默，梅花所化的墳墓上新一棵梅花飛快長到一人高。
村中人聞訊趕來，站成一圈哀悼突然離世的算命先生，此時最年長的老人抹淚道：“是我的錯，是我的錯，我不該讓他去算那四個該死的字！”