“但他也許賣了庫存？”
“這就是我想去調查的。我現在必須得走了。社長，我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。”
“我沒有擔心，”知秋生氣地反駁道，“我高興得很。”
……“知秋？我可以和你說兩句話嗎？”
是昨天晚上知秋在輝煌大酒店的舞廳裏看到的那位空虛老太婆。
知秋幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在他腦子裏拚湊起來，他開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對林克的問詢，她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，知秋看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微妙的尷尬讓他挪開了眼神，很直接地回答說：
“是的，我是知秋。來我的房間吧。”
“你真是太好了。”那個女人說，就在他們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了句：“我叫潘曉雯，在這裏住了一段時間了。任誌強——就是酒店經理——和我很熟。”
“我了解了。”知秋說。他明白，潘曉雯是想解釋，她不是壞人，於是也婉轉地表示，他並沒有把潘曉雯往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。知秋能隱約看到有個故事在等待著自己，但他並不是喜歡這類故事的人。他在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請潘曉雯坐下來。
“我是來說，”潘曉雯陷進一把扶手椅裏，那雙幹瘦的手緊緊抓著她昂貴的愛馬仕手袋，“我是來說——關於林克的事的。這裏的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，知秋，請求你告訴我，到底發生了什麼？”
知秋清了清他的喉嚨，本能地在自己的口袋裏找起香煙來。
“我實在很抱歉，”他開始說，“有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裏死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是林克。”
在這裏沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭發、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。知秋用ZIPPO打火機點燃了香煙，眼睛死死地盯著火焰。
“我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心髒病？”
“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是，‘自己幹的’。”
“天啊！他不可能！他不可能！知秋，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。”
知秋搖了搖頭。
“但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——”潘曉雯停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著知秋的臉，“我聽他們提到關於剃須刀的事——知秋！他是怎麼死的？”