“可不可以告訴我，”夏想問，“何常在最近在做什麼？”
現在店麵的主人喜歡親自招待客人。
“哦，當然可以。他在附近有一套住所，偶爾會到這兒來買點東西。何常在可是一個非同尋常的老人。”
“的確，他絕對是。我最近沒有見到他，還擔心他是不是出了什麼事。”
“哦，肯定沒有。他的身體非常健康。他從七十六歲開始打高爾夫球，並收集古董。他說，保持健康最好的方法就是有個愛好。”
“說得很對，”夏想回答說，“我得什麼時候去探望探望他。他的地址是哪裏？”
店麵的主人把地址告訴了夏想，又去做自己手頭的事了。
夏想深吸一口氣，說：“哈！”那是一種表達喜愛的方式，他鄭重其事地要從店裏買些東西。
“謝謝你。”
“不用這麼客氣。”
主人揮手招來了一個店員。店員將東西包裝好，遞給了夏想。
“謝謝。”
何常在在附近的房子很容易找到。主人就在房間裏，夏想把買來的東西當成禮物送給了主人，主人則用一杯上好的茶來招待他。夏想欣賞了主人收集的古董，愉快地談論起了高爾夫球的趣聞，然後不慌不忙地說明他來此的真正目的：“我最近碰巧遇到了一把你的剃須刀，何常在，不過是一個很特殊的環境下。我在想，你是否能夠跟我說一說這把刀的情況。”
何常在泛紅的臉上露出一絲得體的微笑，他給自己倒了杯酒，說如果能幫上忙的話，他很榮幸。
夏想形容了一下那把剃須刀的樣子和工藝，問他有沒有可能找到那個買主。
“哈！”何常在說，“那應該是那一批裏麵的某把了，因為我們隻做了為數不多的這樣的剃須刀，大部分的顧客都喜歡黑色手柄的。是的，我可以告訴你一些情況。這種特殊的剃須刀是在前些年推出的。那個時候找到一個頂級的刀片可不容易，但那些刀片質量卻是很好的。可惜顧客們還是不喜歡白色的刀柄，我記得我們把這種剃須刀都給了一個老顧客，當時還很高興。他是錢多。他讓我們把這些刀片送給他和他的朋友們。”
“剩下的那些呢？”
何常在的記憶似乎像百科全書一樣完整，他的思維沉浸在過去裏，然後說：“軍區的梅司令，他有兩把這樣的剃須刀。但肯定不會是他，因為他的剃須刀都壞了。張雄上校有一把，有一天他跟我說這把剃須刀還在他那兒，所以也不可能是他。”
何常在痛苦地抓著腦袋。
“我覺得自己已經開始衰老了。最後那兩把剃須刀到底是誰買去的？哦，我想起來了！那一對剃須刀是鄭勇為他的兒子買的——還在上大學的鄭俊。我就知道我後來沒再看到過這兩把剃須刀。你看！我就知道我會及時想起來的。就是這麼多了。”
“何常在，”夏想說，“我覺得你太神奇了。你是我遇到的這個年紀的人中最有活力的。”