“喝醉了，而且手藝又不好，是不是？”記者說。
這個小個子家夥似乎又矮了一截。
“他們是這麼說的，但我可以發誓——”
“你在那裏用的是什麼名字？”
“鄧華。”
“李峰是你真實的名字嗎？”
在記者殘酷的逼問下，整個故事展示出它每個難堪的零零碎碎。一個化名接著一個化名。在這裏試用一個星期，在那裏試用一個星期，都因為同樣令人難堪的原因被解雇了。酒精對他的壞影響似乎比對普通人要大。朱俊才是他的真名字，他的真名之後用過很多很多假名字，但每個名字都遭遇了相同的臭名聲。這就是他傷心的軟肋，一直試圖能客服它。
記者給自己倒了第二杯酒，特意把酒瓶留在窗台上，不讓李峰夠到。
“說說那把剃須刀吧。”夏想耐心地說。
“是的。我當時想在那個地方找個工作。我需要一把新的剃須刀，那家店的老板就送了一把給我。”
“你最好能描述一下那把剃須刀。”記者提議說。
“好的。那是把好剃須刀，但磨損得比較厲害。我去了村莊，但那裏沒有什麼工作機會，隻有輝煌大酒店那邊的人說他將來可能會需要人手。然後我就去了別的地方，我已經對你說過了。在那裏試了一兩家之後，我又回到了這裏。又試著去理發店碰碰運氣，但他說他已經雇人了。如果你去問他的話，他可以作證。到處都沒有工作可做，我當時情緒很低落。”
李峰停頓了一會兒，舔了舔自己的嘴唇。
“那是上個星期一。在星期二晚上，我去了海邊——就在那邊，在小鎮的盡頭那邊，我在椅子上坐著，好好反思。慢慢就到了午夜。”現在他的語句要流暢一些了，一杯酒果然對他有用處。“我看著海麵，摸著口袋裏的剃須刀，一邊懷疑我到底還值不值得這樣掙紮下去。我當時很壓抑，錢幾乎快用光了。一邊是海，一邊是剃須刀。你可能會覺得對一個理發師來說，用剃須刀是件很簡單自然的事，但我可以告訴你，為那種目的來使用剃須刀，對我來說太可怕了。但是海——衝刷著輝煌大酒店的牆壁——似乎在召喚我，你們理解我的意思吧。那海聽起來仿佛在說：‘卷走他，卷走他，卷走他，朱俊。’那聲音既迷人又可怕。不過我一直也很害怕淹死。窒息，憋悶又無助，然後你眼睛裏都是綠色的水——每個人都會做自己的噩夢，那就是我的噩夢。好了，我在那裏坐了一會兒，想下定決心。這時我聽到有人走過來，然後一個年輕的家夥過來坐在我身邊。黑色的胡須——那是我最先注意到的東西，因為我們華夏的年輕男子不經常留胡須，除非他是個藝術家，也許。然後我們開始交談——我想他先給我遞來了一支雪茄。那是一種俄羅斯的雪茄，外麵包著紙。他說話的口吻很友善，我也不知道為什麼，竟然對他和盤托出了我的困惑。你知道那種情況，有時，你會向一個陌生人傾吐你永遠不可能和熟人說的話。我當時的感覺是，他自己也並不是很快樂。我們談了很久很久，關於人生多麼可悲。他說他是一個俄羅斯人，說了他童年的遭遇，似乎他很在意這些事。還有一個女人——似乎他和他最愛的女孩之間有什麼麻煩。然後他說他隻希望自己的困難能和我的困難一樣容易解決，還說我應該振作起來，重新開始。‘你把那把剃須刀給我，’他說，‘離開這裏，好好想一想。’我說剃須刀是我的謀生工具，他笑著說：‘就你現在的情緒狀況來看，這更像是你的死亡工具。’他說話的方式那麼有趣，反應迅速，有些詩人的感覺。所以他給了我一些錢——是五百塊——我就把剃須刀給了他。‘你要剃須刀幹什麼？’我說，‘它對你來說沒有用。’‘我總會用到它的，’他說，‘你不用怕。’然後他笑了，把剃須刀放在口袋裏。接著他站起來說：‘真有意思，我們應該再找個晚上聚一聚，’還說什麼：‘兩個不同的人，卻分享同一種煩惱。’然後他拍了拍我的肩膀，叫我振作起來，走的時候還很愉快地對我點了一下頭，我就再也沒見過他了。我真希望當時就知道他要那把剃須刀幹什麼，那樣我就不可能給他了，但是！我問你們，我怎麼會知道。”