“那麼，你覺得他是不是因為這件事自殺的？”
“我不這麼認為，”房東說，“我的腦子都想炸了，也不知道他到底為什麼要這麼幹。也不會是因為那個和他訂婚的老女人——這點我清楚。跟你說實話，他從來都沒想過會真的結婚。當然了，一個像他那樣處境的年輕男人不得不順從他的情婦，但她的家庭絕對是不能容忍這件事的。林克曾對我說過，這絕對不會發生的——也不會拖得太久。‘你要知道，’他上星期之前對我說，‘有一天我能憑自己活得更好。’‘哦，是啊。’不會的。我想過很多遍了，我現在來告訴你我是怎麼想的。我想肯定是他的什麼買賣沒做好。”
“買賣？”
“是的，在國外的什麼買賣。他從前老是收到信，信封上都是外國郵票，地址都很古怪。我還拿這個跟他開玩笑。他說那些信是一些報告，如果進展順利的話，他將會是世界上最富有的男人之一。他曾經說：‘等我的船來的時候，我會給你很多很多錢，讓你一夜暴富。’哦，我們倆不知為此開過多少玩笑。要知道，當年的我，也拍過電影，當過男主角。你現在看著我肯定想象不出來，我的體型胖了一些，沒辦法否認。”
知秋表示了敬意和同情，溫和地讓房東回到了外國信件那個話題上。
“好。在遇難的兩天前，還有一封信過來。肯定是一封長信，因為他在信上折騰了好幾個小時。按照他的說法就是，要搞清楚狀況。盡管他沒說，但我想信裏一定有什麼不好的消息。不過那天以及之後的一天，他的舉止一直很奇怪。跟他說話的時候，他似乎看不見你，也聽不見。有時候神經質地大笑——如果是個女孩還可以理解。而且他星期三晚上去睡覺之前大開玩笑，放肆地說話，但我沒有太在意。你要知道，這是他一貫的風格。‘有一天，’他說，‘你會發現我自己長出了翅膀，飛走了。’我沒有細想——哦，我的天哪！可憐的孩子！我現在才明白，那是他對我的暗示。整個晚上，我都可以聽到他在房間裏燒他的信件，可憐的孩子。他當時一定失望極了，不想讓任何人知道。然後早晨的時候，他把房租給我。‘我知道給得有點早，’他說——因為星期六才應該給，‘但現在給你我就放心了，如果把這錢帶出去，可能就被我花掉了。’當然，我現在知道他當時是在想什麼，可憐的孩子。他知道他就要去了，但不想我為難，他總是那麼細心體貼。但我現在一想到，如果我當時跟他說點什麼，就可能挽救他……”