張鬆在省城讀大學，一邊上課一邊在外麵做一些兼職，到大二的時候，手頭有了一些錢，他嫌住在學校裏不方便，就在附近找了一個很小的一室一廳，一個月才五十塊錢，搬了進去。
房子是磚瓦結構的三層樓，估計是“文革”時蘇聯援建的，很舊了，張鬆租的是二樓的一間，屋主早已經搬到城裏去住了，大學又在郊外，附近沒什麼人，這房子空了很久，張鬆搬進去的時候，裏麵積滿了灰塵，還有許多鴿子的糞便和羽毛，張鬆也沒有在意，把屋子打掃幹淨，就搬了進去。
這幢樓裏有很多房子都空著，隻住了七、八戶人家，大多是在附近賣菜的。房子沒有陽台，別的住戶都是在樓下的空地上晾衣服，張鬆嫌麻煩，洗了衣服之後，就用竹竿把衣服從窗戶伸出去，掛在外麵晾著。住在張鬆樓上的似乎是一母一女，母親已經有四十幾歲了，女兒還小，大概在讀初中。大約因為是老樓，房子的隔音效果很不好，張鬆白天沒課呆在屋子裏的時候，有時會聽到樓上傳來似乎是有人穿著高跟鞋走路的聲音，有時甚至半夜都會傳來這樣的聲音，張鬆覺得有點奇怪，因為樓上的母親是踩著三輪車到處轉著賣菜的，母女倆衣著都很樸素，不像是會穿高跟鞋的樣子。張鬆一開始還有些不習慣，晚上會被樓上的聲音吵得睡不著，但他又不好意思為了這種小事上去為難人家孤兒寡母，幾天之後，他慢慢也就習慣了，有時聽不見那“篤篤”的聲音還有些奇怪。但是就在他認為一切都還不錯的時候，突然有一件事把他惹火了，有一天他上完課回來，把晾在窗外的衣服收進來，正準備要疊好放入簡易衣櫥裏的時候，卻發現衣服上落了幾根鴿子的羽毛，如果隻是這樣也就罷了，關鍵是上麵還有鴿子的糞便，張鬆非常生氣，他拎著衣服到樓上去敲門，但敲了半天也沒有人開門，張鬆也沒辦法，隻好先算了。
等天暗下來，母女倆都回來了，張鬆估計她們都已經吃了飯洗了澡，才拎著被鴿子糞弄髒的衣服上去，開門的是那個女孩，她有些慌張地看了張鬆一眼，回頭去叫“媽媽”。
房子是和張鬆住的一樣的一室一廳，昏黃的燈亮著，小小的客廳裏擺著一張床，一張小飯桌和幾張小板凳，小飯桌上有一台很舊很小的黑白電視機，正放著節目，一個奇怪的男孩軟軟地坐在一張很矮的靠背椅上看電視，聽到小女孩喊“媽媽”，那個奇怪的男孩慢慢把頭轉過來，看著張鬆，然後伸手拉過旁邊的兩張小板凳一撐，身子離開了靠背椅，瘦弱的腿在身下盤著，他很費勁但也很老練地把小板凳當成他的兩條腿，一搖一擺地撐進裏間去了。他的臉又瘦、又白，張鬆從沒見過這樣的男孩，不禁愣在了那裏。這時候那位母親從廚房裏走出來，兩手濕濕的，還係著圍裙，顯然是在洗碗。張鬆的火氣已經消了大半，突然覺得自己上來得太唐突了，他支吾著說明了來意，似乎做錯了事的是自己。母親堅持說他們並沒有養鴿子，一定是別人家的鴿子飛過來的。張鬆看他們家裏的境況，也不像是還有地方養鴿子的樣子，就說著“對不起”，打算下樓回去。這時候忽然聽見那個男孩在裏間大聲地說：“媽，是我養的鴿子把樓下大哥的衣服弄髒了，你讓大哥把衣服留下，我明天把衣服洗淨晾幹了，再還給他。”他媽媽很為難地笑了笑，對張鬆說：“他老說自己在外麵養著鴿子，可是……他這樣子怎麼可能在外麵養鴿子呢？你如果不方便，把衣服留下吧，我這就幫你洗，明天就能幹。”張鬆怎麼好意思把衣服留下來，他連聲道著歉下樓去了。
那個男孩給張鬆留下了非常深的印象，他顯然是癱瘓了，而樓上傳來的好像高跟鞋走路的聲音，一定就是他用兩手撐著小板凳在家裏走來走去時發出的聲音，他的眼神很倔強，也很孤獨，張鬆覺得自己有些怕他，卻也有些喜歡他。
張鬆慢慢地跟樓上這戶人家認識了，母親叫解曉紅，下崗後騎三輪車到處轉著賣菜，妹妹叫文鑫泉，正在讀初三準備中考，哥哥叫文淵，從小就得了一種軟骨病，小學時還能勉強到學校裏念書，上了初中後就沒有辦法出門了，就是在那時候，文淵的爸爸離家出走，再也沒有回來，家裏為了給文淵治病花了不少錢，他們的爸爸一走，這個家幾乎沒辦法再撐下去，文淵隻好退了學在家裏呆著，也沒有再出去治病，他媽媽隻是找一些土方來讓他嚐試，但一直也沒有什麼效果。文淵的病越來越嚴重，性格也越來越孤僻，大概是在一年前，家裏開始不時會有鴿子的羽毛和糞便，解曉紅問文淵這是怎麼回事，文淵說他在外麵養了鴿子，但文淵已經很久沒有出門了，就算是出門也隻能是解曉紅用三輪車拉著他在附近轉轉，怎麼可能在外麵養著鴿子呢？解曉紅猜想是別人家的鴿子飛過來的，但她也不忍心戳穿這個謊言，但鴿子來到解曉紅家的次數越來越多，幾乎兩三天就會來一次，隻是解曉紅自己從來沒有碰到過，文鑫泉也沒有碰到過，似乎是隻有文淵一個人在家的時候，鴿子才會來。