我出生後不久，我父母就把我送去了外婆家，一直到我六歲，即將要讀一年級了，他們才把我要回來。
那時家裏已經多了一個妹妹，她比我小一歲半，她一直就在我父母的身邊，她與我不同，她是我父母的寶貝。
我的家簡直可以說就是建在荒野上，從後門出去，便是深深的草莽，我每天去上學，都要越過一道三、四米寬的小溪，爬上一道幾十米長的坡路，坡上鋪滿了圓鼓鼓的白石，夏天赤腳踩上去滾燙，坡兩邊是青得發黑的茅草，茅草後麵是大片的木薯地，爬上山坡，還要經過一段幾百米長的山路，路在鬆林裏蜿蜒，我就是從那時開始體會到了寂靜，體會到書包拍在自己屁股上的“啪啪”的聲響是多麼的可怕，體會到自己被自己的腳步聲嚇得半死是什麼感覺。
家裏曾經抓到過一條蛇。那條蛇蜷伏在廚房後麵放木柴的窩棚裏，把正在做飯的媽媽嚇得半死。爸爸衝過來用扁擔把蛇打死了。那條蛇很大，有我的手臂那麼粗，好幾米長。他們做了一鍋美美的蛇湯，但我沒有吃。
廚房很低很矮，被灶火熏得黑黑的。家裏還有一個天井，天井裏靠近牆壁的地方有個水槽，水槽上有個水龍頭。水槽是用磚塊和水泥砌成的，上麵爬滿青苔，在夏天的夜晚，有時我從床上爬起來小便，可以看到潮濕的蛞蝓在水龍頭後麵的牆壁上緩慢地蠕動，並留下一道道銀白的濕痕。
那是一個夏天的夜晚，我們在廚房的一張矮木桌上吃飯。四個人都坐在矮板凳上，圍著桌子，頭上是昏黃的燈泡，黑的燈影映在房梁上，微微晃動。突然從燈影裏探出一隻手，手很大，青色的、筋骨盤結的手臂上長滿長毛，指節粗粗的，指甲又尖又長，一個尖細的聲音哀求道：“給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！”
妹妹嚇得跳進了媽媽懷裏。我抬頭向上望，但燈影裏黑黑的，什麼也沒有，那隻手好像是從虛空裏生出來的，但那聲音仍在喊：“給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！”爸爸夾了一塊肉，扔進那隻手裏。手縮了回去，我們聽到咬嚼東西的聲音，很快，那隻手又探了下來，尖細的聲音道：“真好吃啊！好久沒吃過那麼好吃的東西了！再給一塊吧！”
你知道，那時我們要吃上肉也並不容易，爸爸堅決地不再給了，“沒有肉了，你快滾出去！”爸爸怒氣衝衝地說。怪物似乎有些怕爸爸，於是大手轉而向媽媽伸去，“給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！”那聲音說。媽媽抱緊妹妹，拚命地搖著頭。
妹妹終於嚇得哭出聲來，可是怪物仍在不停地喊：“給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！”爸爸站起身，從門後麵抽出扁擔，朝燈影裏捅去。燈影裏傳出一聲尖叫，一大團青色的東西從黑暗裏竄了出來，緊貼著牆壁衝進天井，轉眼消失了。
爸爸說：“門窗都關得緊緊的，它一定是從天井裏進來的！”我們都默不做聲，妹妹也慢慢停止了哭泣，我們繼續吃飯，但已沒什麼胃口了。
第二天吃晚飯的時候，爸爸讓我們像往常那樣在桌子邊坐下，他自己拿著扁擔等在天井裏。果然，不久之後，那怪物又出現了，它貼著屋瓦無聲無息地滑下來，爸爸不等它落地，就揮起扁擔沒頭沒腦地砸過去，怪物“唧唧”地尖叫，縮在水槽裏，爸爸衝過去，照著它連打了十幾下，怪物尖聲地叫著，求爸爸饒了他。爸爸收起了扁擔，說：“如果你還敢來，我就把你打成肉醬。”怪物慢慢爬起，躍上牆頭，它的身軀非常大，大概是常人的三倍，它在牆頭上瑟縮著身子，看了我一眼，輕輕一躍，就消失在了夜色中。
後來，怪物確實沒有再來打擾我們了。但是我卻常常在我家門外的海紅豆樹上看到它的身影。那些樹已經很老了，青色的樹幹上布滿醜陋的樹瘤，樹冠在很低的地方就開始鋪展，暗綠色的、細長的葉片冬天也不凋謝，春天它們開出滿樹黃色小花，結出長長的豆莢，到了夏天，豆莢裂開了，於是裏麵的朱紅豆粒落得滿地都是。怪物常常是蹲坐在樹幹上，它的上身赤裸，下身隻穿一條肥肥大大的皮褲衩，即便是冬天也是如此。有時他隻是看著我走出家門，有時它會一直跟著我，它跑起來輕捷而迅疾，好像它的身體並沒有重量，它在鬆樹與鬆樹之間跳躍，不發出一絲聲響，簡直像是一團青色的霧。
而我孤獨而寂寞，我沒有朋友，也很少和家人說話，我覺得我是把我自己關在了我的身體裏，我安靜而敏感，即使是在學校被人欺負了，我也隻是在夜裏躲在床上默默地哭泣，而決不會把我的委曲告訴我的父母或別的什麼人。
不久之後的一天，我在放學回家的路上，遇上了一場暴雨。那是中午，起初天氣非常的晴朗，但是在我走出校門之後，烏雲從山的背後湧了過來。我看見白茫茫的雨霧籠罩了遠山，就拚命地往回跑，但雨像一大群白鳥一樣飛了過來，吞食著金色的陽光，我知道無論我跑得有多快，都不可能比雨更快。我隻好鑽進鬆林裏，指望著在那兒避一下，等雨過了再回去。
我在鬆樹下躲了許久，但雨不但沒有要停的意思，反而愈來愈大，刮起了風，閃電似乎就在我的耳邊炸響，我的衣服全濕透了，我知道繼續躲下去已沒有意義，就把鞋脫下拎在手上，從鬆林裏衝了出來。我怕極了，閃電好像在追著我，這場暴雨仿佛隻為我一個人而下。坡路上的白石被雨水衝洗得異常光滑，我跌了好幾跤才來到溪邊，但溪水已經漲起來了，我原先踩著過溪的那幾塊石頭早已不見了蹤影，我不得不向下遊走幾十米，那兒有一座獨木橋。
從鬆林裏衝出來之後，我就發現怪物一直在跟著我。它一忽兒在我身後，一忽兒又跑到我身前，它的身體好像真的變成了一團青霧，雨水穿過它的生滿長毛的手臂、胸膛、腳……穿過它短而鬈曲的綠發，就像它並不存在。
怪物發現我要過獨木橋之後，叫了起來，我一時聽不太懂它究竟叫的什麼，它的聲音尖細，仿佛它是一隻巨大的麻雀。我憑著記憶找到了那座獨木橋，它已被淹沒在水下，我小心翼翼地伸出腳去，一點一點地試探著，橋有些滑，水流又非常的湍急，我怕得渾身打顫。怪物在小溪對岸跳著腳喊，那會兒，我終於聽懂它究竟喊的什麼了，它叫我不要走獨木橋，它可以背我過去。可是，就這麼一分神，我摔下橋去，溪水把我向下遊衝去，我哭喊起來，我的鞋子早已不知被扔到哪兒去了，我胡亂地揮著雙手，想抓住岸上的什麼東西，但卻什麼也抓不到，突然，一隻大手伸過來，把我從水裏拎起，放在岸上。
我摟著肩膀，發著抖，看了怪物一眼，就向家裏跑去。爸爸撐著傘，拿著雨衣出來接我，我甩去他披在我身上的雨衣，攥著拳頭往回走，他跟在我身後，為我撐傘，雨依舊大得嚇人，把雨傘砸得“啪啪”直響，我根本聽不到爸爸的腳步聲。
怪物和我成了朋友。它說它是夜叉，我問夜叉是什麼？它說夜叉什麼也不是，夜叉就是怪物。
它有時候會背著我去上學，在溪水、木薯地和鬆林之上奔跑，比風還快。我上課的時候，它就坐在屋脊上，一下課我就從教室裏跑出來，大聲地和坐在屋脊上的它說話。班裏有一個同學叫張偉的，以前總喜歡捏我的臉蛋欺負我，我就叫夜叉把張偉拎起來放在高高的樹梢上，張偉嚇得大哭，還尿了褲子。從此以後，再也沒有人敢欺負我了，當然也沒有人敢接近我，不過反正我並不在乎。