我一路奔跑，像一陣風。
一陣不知從何處刮來的風，時而猛烈瘋狂，好像兒時為了見到思念已久的母親離家出走一般；時而溫柔安靜，就如認真在做“胖妹”時的那個我。
我努力向前，奔跑了歲月。把心當作指南針，大人的教導離我十萬八千裏，不是她們追不上，可能是我太想快跑。上一代的陰差陽錯，致使從母親未下狠心打掉我那一刻，注定了我將無人領航，而我還偏偏自不量力地以為自己有做海上燈塔的能力。
從高校逃離，世界的那頭，老餘一直在老家待著，腫瘤的並發症漸漸嚴重起來，我是步入社會的人了，能夠創造經濟價值的人了！一切都預示著我將要為這個腫瘤做點什麼。
自從初中轉學，我也走了以後，老餘就再也沒有出過遠門。後來爺爺和阿大叔叔相繼過世；小時候常常一起躲在被窩裏講鬼故事的二堂姐，患上了精神病，檢查說是腦子缺了某根神經，被送進了三院；小姑姑和姑丈離婚，改嫁到城裏有大宅子的老男人家……一個家族，十年間，變化之大都快趕上劇本了。人們開始低聲細語，大肆談論著這個家的是非。麵對外界的指指點點，當事人有了想要扭轉言論導向的想法，加入大軍一同攪局，卻把自己推向永無止盡的喧鬧中。
老宅裏的親戚們紛紛舉家搬離，原本安寧的家發生了許多重大變故，而我或都沒有在場。這就形成了以年作單位的記憶斷層，如同生長到某個階段的我，冒然被連根拔起！於我而言根本屬於0記憶，那幾年家鄉的綠瓦青苔，或仰賴這片熱土生存的一切生命，有節奏的同我的記憶斷裂、分離，時間膠囊被埋在了當年的齊耳短發裏。
我隻能痛苦地經曆著從0到1，有意無意地拿別人的記憶填補斷層。也許一心為了追求真相，大腦沒有產生想象中的排斥反應，斷層和斷層之間盡量交織在一起，我注定要一生遊離在模糊和確定之間，行走在真與假，是與非的兩端。偏離真相，或者偏離就是真相。說到底“填充的記憶”都加了主觀佐料的，終歸不是我的記憶！
那些年媽媽在忙著做生意，妹妹餘忻當時年紀尚小，因無人看管便輟學在社會上遊蕩。正當青春叛逆期，交了一群社會上的朋友，成了別人口中夜不歸宿，不學無術的野女孩。老餘自身難保，他開始嘔吐，好幾次出門還忘記帶鑰匙。他漸漸看不清東西，存折簿上沒發病前辛苦工作存下來的一點積蓄也慢慢消耗殆盡，坐吃山空的老餘想教育餘忻難免心有餘而力不足。由於沒錢去大醫院做檢查，腫瘤在所有人（包括病人自己）知情亦不知情的情況下漸漸長大，如同我跟餘忻從少不經事長成大姑娘一樣。當然，當年的萬元手術費才是被錯過的最佳治療期。
窮人往往對於真相知道的太晚，就算一開始就知道了，也無濟於事，還不如晚點知道。一個腫瘤生在了富人家，待遇可就大大不同了。老餘、母親、餘忻和我，都一樣，有爹生，沒娘養。靠自己沒問題，有沒有想法好像是改變的關鍵點。年少輕狂的我深諳這一觀念。
華燈初上，人群吵嚷。一對身穿情侶裝的年輕男女逛到了橋上，女生一臉幸福在男生耳邊竊竊私語，兩人你推我搡膩膩歪歪，熱戀的魔力就是自動過濾周遭的一切，紅燈綠影小夜曲，十裏霓虹不如你。隻看他們想看得，聽他們想聽得，心變的很小，小到隻容得下彼此。這對情侶在一家衣服攤前駐足，女生對男生說，“這些T恤好看啊，咱們買兩件吧？”
“是啊，這可都是今夏新款，就比進價多五塊錢賣你們。質量不保證是上乘，但肯定不比沿街店麵裏的差，價錢還便宜這麼多。”陌生的城市車水馬龍，稚嫩的聲音來自小餘葭，從學校不辭而別，我就將蓄謀已久的計劃付諸行動。
“嗯，是挺好的。”
“我看女生穿S的就行，男生穿L的吧。”