從小餘忻就奉我為老大，事事都聽我的，直到小天的無端闖入，我才明白餘忻心裏開始藏了很多我不知道的秘密。現在小天和餘忻在某種程度上確已經分崩離析，但是秘密卻一同以往。
小餘忻對生命有自己的態度，大人常常一笑而過，但她內心仍一意孤行。我們倆，一個是窩在家一整天不吐一個音節的靜和沒事老往外麵跑的動，大概天下姐妹大多是相同的光景。妹妹餘忻喜動，我偏於安靜。而我們卻有著同等的倔強。說真的，我回來的那整個暑假，餘忻沒有一次乖乖坐下跟我完整的吃完一頓飯。她似乎總是有朋友約，在我看來那些麵孔都是餘忻成長路上的絆腳石，一個好端端的人，身上三天兩頭就冒出新的傷口，也隻有餘忻說自己走路不小心撞到電線杆我才信。
秘密越來越多，像在四維空間裏交替織網，重重疊加纏裹。再強大的計算機也很難計算出我們相互斷裂的記憶。相隔兩地的餘忻和我，沒有一起分享過一根棒棒冰，我不知道她不吃蔥，她不懂我吃羊肉會吐。
我和餘忻打小就是不同圈子的孩子王，她凡事第一個跳出來的大膽性格，為她在江湖中贏得了舉足輕重的地位，是那種一個電話可以叫來一個班那麼多人的地位。
記得初次見麵，小天和那些人一樣叫我姐姐，其實小天跟我同齡，還比我大幾個月，也許長姐如母，餘忻在她朋友麵前把我形容成了家中唯一能管得住她的長輩，於是處在什麼年齡和身份，就該做恰當的事，語重心長的老人形象莫名其妙一直跟著我到現在。顯然，我不隻有這一麵。
對象不同，人所表現出來的形象差別也不小。我已經記不清準確的年齡，總之是在我離家出走轉學過後的事情，暑假回家見餘忻，小天那時來過家裏找餘忻，同樣印象深刻。小天說邀餘忻出去吃晚飯，我頓時就覺得不爽了，可是餘忻軟硬兼施，無法給予她更多的我，也隻能由著她的心意。回頭想想，我又何嚐不是那個沉默的老餘？
天色漸暗，窗外知了叫聲震天，散發著寒氣的冰棍熬不住高溫的較量，沒兩下就融化了。我再一次撥通小天的號碼，依舊無人接聽。兩個人的電話都打不通！已經是晚上十點，秒針撥動一下，焦慮增加一分！你要說這時候應該通知大人啊，哪來的大人，生病的老餘打了幾個電話給餘忻，無果也就睡了。我一直無法理解，為什麼老餘能這樣放心。是真的內心強大到無所畏懼，還是冷漠？
這是一場真實世界的生活實驗，要讓一個男人完全散失鬥誌，需要什麼條件？剝奪健康的身體會讓人日漸疲憊，卻還不足以讓靈魂墮落；而情感的背叛不一定是熬過多少年頭就能治愈，有些人甚至花了一輩子也走不出那一段幽暗的蔭穀，但愛情從來不是生命的唯一；還有一個決定性因素：窮，回過頭想想，顯然單單一個窮字絕不會成為隔絕陽光的高牆。如果三種大不幸同時臨到一個人身上，實驗的結果不是無畏、亦不是冷漠，而是沉默。我忽然明白了老餘打電話無果便回房間的做法了。
老餘曾說過一句話，“沒錢啊！”半個世紀的光陰彙成了短短三個字，這是老餘拿半輩子交換而來的結晶。它們就像洗不掉的刺青，永遠的刻在了我的心室裏。
小孩散養，結局隻有三種可能，要麼成了大灰狼的果腹之食，要麼成為打敗了野狼的老虎。最後一種，往往是多數人的命運，你既當不了老虎，使盡了渾身解數躲過野狼的追捕，最終成為躲在野心之下的行屍走肉，提心吊膽苟活一世。
時間一分一秒往前走，快到十二點的時候，小天打來電話，說餘忻跟人打架，馬上回來。我沒記錯是你把人帶出去的，吃晚飯，晚飯吃到夜裏十二點，現在又告訴我她跟人幹起來了，兩個人無法無天失聯了一整晚，第一次見麵就出現這樣的事，更加加固了他在我心中壞孩子的形象。電話掛斷沒多久，小天就送妹妹回家了，怕我怪罪，一副剛做完虧心事的樣子，打了照麵當然要立刻悻悻離開了。
不過，餘忻和我終於可以好好坐下來聊聊天了。
我找來創可貼，剛想問餘忻哪受傷了，餘忻就從電腦桌上的一個盒子裏翻出什麼酒精啊、紫藥水、跌打藥水、紗布之類的醫療用品。不誇張的說，我頓時被這幅場景震撼了，夾雜著驚嚇。這哪是收納盒啊，整一個醫藥箱。之所以覺得震撼，是因為看到了如此齊備的跌打藥品，你到底一個人在家練了多少次，才能練就現在這幅嫻熟擦藥的模樣。記憶是人一生當中最忠誠的朋友，誠然，那段餘忻獨自擦藥的日子，是我不得而知的。這就意味著我的記憶缺失了本該存在的一部分，靠後天腦補該斷記憶斷層，其感官刺激遠遠超過當下得親身體驗。
小時候母親還沒離開，總是一邊抹淚，一邊說：“不應該生下你們姐妹，生你們在這個世界上受苦，媽媽無能，對不起你們。”類似的話還說過很多很多。她是發自內心對這件事追悔莫及，閩南語有句家喻戶曉的歌詞：“三分天注定，七分靠打拚。”母親曾說這句歌詞寫錯了，應當調換位置：“七分天注定，三分靠打拚。”