S市的秋天並無特別之處。最最常見的行道樹，最最普通的鋼筋水泥建築。路邊一溜兒門頭不甚精致的小店麵。陽光沒有增添市景的明媚，反而讓幹塵更加輕快，蓬鬆地散落在建築物、路麵和植物上，到處都是。這是1999年的初秋。
李名茂和女兒走在火車站台上。綠漆柱子一根根從腳邊的行李箱旁略過。火車站去年剛修整翻新，月台也粉刷了一遍。李名茂大概37、38歲，膚色微黑，倒顯不出皺紋；且平日裏並不多曬太陽，李名茂顯得比實際年齡更年輕些。燙過的頭發梳成頂髻，很襯她微圓的臉；穿一套淺灰色製服。很是幹練爽朗的女人，眉眼間卻掩不住一絲甜美。李名茂身旁一個大氣的女孩子，正是她的女兒徐子平。
列車還沒有進站。李名茂又整理一遍路上吃用的物品，“媽媽臨時有事，不能陪你去學校報到。真的很抱歉。”“沒事，”徐子平並不見太失落，“這趟車明天早上到時，天已經大亮。Q市，以前咱們去表姨家時，也到過逛過。學校那一帶我也有些印象。”從小，徐子平就覺得自己有點多餘。父親和母親的注意力並不在自己身上，卻也不在對方身上。而是像兩條平行向前的鐵軌，卻被枕木固定成一體。徐子平不是個耽於情緒的孩子，和同齡許多女孩不一樣。
本來今天父親要送自己。可是臨出發的這幾天，徐長昌似乎遇到些麻煩事突然變得比往常更加忙碌。今天一早，和女兒說了聲抱歉，就匆匆出門。
母親有點無措。在女兒麵前，李名茂會有一種異樣的感覺，不恰當地說，甚至可以稱為自慚形穢——隻需想一想，有一個男人，總是越過你的肩膀、掠過你的眼神，將注意力放在另一個人身上，這樣的行為持續了許多年，李名茂不可能一點也沒有吸收了判斷標準。她覺得自己需要解釋：“子平，你陸阿姨讓我提前去深圳，是為我好。她才開始和人家搭夥做生意，很多事情也沒有把握。我早點去，也早點把事情做起來。”徐子平有種奇怪的感覺，像是在跟夥伴說爽約的事。重點是自己將一個人去學校，原因重要麼？
氣氛一下子沉默下來。徐子平看著行李箱上的箱標。箱子是硬殼黑箱。李名茂說完自己的理由，覺得自己的心情又安定下來。自己說的沒錯，這個選擇確實是很難做出的。可是，女兒未必，或者可以說基本上不需要自己的陪同。這絕不是自己在逃避責任。李名茂隻是覺得陸笑笑更需要自己。李名茂當然不是覺得自己有能力回應別人的需要，隻是她容易緊張，總是認為自己即使是出於禮貌也要特別努力才行。
徐子平身高166cm，骨架較大，卻很瘦；臉架子容長型，額頭生得很好，圓而深廣。眼神有點酷。徐子平為什麼會報考警校？李名茂已經無從回憶。女兒的決定自己向來無法改變。孩子父親呢？哦，填誌願那陣他正為生意上的一些事忙碌。對女兒，他就像一貫做得那樣給予了最大的支持和鼓勵。於是，某個傍晚，李名茂正準備晚飯，子平從學校回來就告訴她自己報了警校。
一陣移動電話鈴聲響起。李名茂不用看也知道是誰。她接起電話，象征性的問答兩句，就準備把電話給女兒。是的，雖然徐堰今早連早飯都不及吃，表達了聲歉意，就出門了；但想必這會兒也正是空檔時間。徐堰問女兒是否上了車，安置好了行李；保證國慶的時候會去南昌看她。徐子平沒有太多情緒，隔天夜裏爸爸已經囑咐過她許多。徐子平朦朧地覺得，其實今天父親不必再重複表達一遍。徐子平無法，也不可能拒絕父親的關愛。父親那麼忙碌！可是父親跟自己似乎總有一小縫隙距離。母親的關心與閃避很容易就讓她明白，而父親雖然親近，卻不需要自己的觸及。