江城市中心醫院的神經內科來了一個特別奇怪的病人。
這個病人看起來五十多歲，下半身很正常，五官也很普通，但是他的手特別短。他擁有正常成年人的身軀和腿腳，卻擁有三歲小孩子大的手臂。
很多新來的實習護士和實習醫生都太敢看他。
病人已經習慣了他人異樣的眼光，麵帶微笑和人打招呼。
歐陽醫生看到了他：“老杜，你來了，頭痛好點沒？”
“時好時壞。”老杜說。
“要再開點藥麼？”
“不用，我聽說你們這邊在做藥物研究，我想參加。”
藥物臨床試驗監查員胡易道聽到這句話大喜過望。他們在神經內科開展的頭痛藥試驗進展非常慢，來參加的病人很少，他天天被領導催。醫生的臨床工作比較忙，不願意把時間精力分散到臨床試驗上來。這個老杜主動來詢問臨床試驗的事，他高興得鼻涕泡都冒出來了。
“好啊，我來給你介紹下臨床試驗是怎麼回事。”歐陽拿出一份知情同意書，準備開講。
“不用，沒有誰比我對臨床試驗更了解了。”老杜微笑回應。
胡易道不由得多觀察老杜。
幾分鍾後他才想起來，老杜這種肢體畸形的人，在臨床上通常叫做海豹胎。而海豹胎和臨床試驗息息相關，全球有數十萬這樣的海豹胎，長大後都生活在水深火熱之中。而海豹胎的罪魁禍首是一種叫做反應停的藥。
反應停是什麼？
懷孕女性通常會有劇烈的妊娠反應，惡心嘔吐等等，非常難受。在上世紀的五十年代，西德發明了一種阻止孕婦嘔吐的藥，學名叫做沙利度胺。它的主要作用是讓孕婦停止妊娠反應，所以也叫反應停。它對孕婦有良好的止吐作用，而且對孕婦本身沒有毒副作用，於是它在全球廣泛銷售和使用。隻有美-國認為反應停的作用機理還沒有搞清楚，因而拒絕進口。
半年後，全球各地爆發了大量的畸形胎兒。這些胎兒要麼沒有手腳，要麼手腳比例畸形。正常人的手包括胳膊和手肘，腿分為大腿和小腿，這些胎兒的手隻有手肘沒有胳膊，腿隻有小腿沒有大腿，看起來和海豹一樣，於是稱之為海豹胎。
經過調查，發現生育海豹胎的孕婦在懷孕期間都服用過反應停。原來反應停對孕婦本身沒有毒副作用，但是對肚子裏的嬰兒有強烈的毒副反應，導致嬰兒四肢畸形，有的嬰兒身體其他身體部位也有畸形。
反應停在全球範圍內回收，然而它已經造成了幾十萬的海豹胎嬰兒。海豹胎難以健康生長發育，大多夭折，這是全人類的悲劇。這位老杜的病情算是輕的，能夠活到現在也是個奇跡。
而反應停之所以會造成如此嚴重的災難，正是因為藥物在上市前沒有經過廣泛的臨床試驗驗證，沒有確認安全性便上市銷售。反應停的災難迫使全球重視藥物臨床試驗。發達國家一致認為任何新藥在上市前都要經過嚴格而廣泛的動物實驗和臨床試驗。同時在試驗過程中，要充分保證受試者的權益，將風險降到最低。
這位老杜之所以成為海豹胎，正是因為反應沒有做過臨床試驗。作為悲劇的當事人，老杜肯定對臨床試驗有深刻的認識。正是如此，他願意為臨床試驗貢獻力量，減少更多悲劇的發生。
反應停已經被禁止用於孕婦止吐，成為全球唾棄的藥物。但是近幾年來反應停被研究出別的作用，它在免疫和抗病毒方麵有比較好的療效，但是它在被臨床試驗驗證之前，不能用於臨床。
老杜對臨床試驗有清醒而深刻的認識，但是其他病人和其他百姓都視臨床試驗為洪水猛獸，避之而不及。
歐陽給老杜在知情同意書上簽字，讓李護士帶他去做檢查，符合參加試驗的標準後再給他發放免費的藥物。簽完之後，歐陽老杜介紹這個頭痛藥可能產生的副作用和概率。
老杜離開後，歐陽開始查房。
病房裏有一個叫做陳曦的病人，他患有緊張性頭痛，沒有受過外傷，可能是內分泌因素或者精神方麵的原因，在住院觀察觀察。歐陽便邀請陳曦參加臨床試驗。
陳曦本人無所謂，願意參加。但是陳曦的一個朋友生氣地替他拒絕：“不參加，我們才不當小白鼠。”
歐陽耐心介紹臨床試驗的必要性和安全性。“任何新藥在上市使用前都要經過臨床驗證。不然我隨隨便便發明一個藥，不知道有什麼療效也不知道安全不安全，你敢用麼？”
“當然不敢了，我又不傻。”
“所以，臨床試驗很有必要，需要一些病人和誌願者來參加研究。醫院和廠家都會保證病人的安全，萬一有什麼不良反應，我們都會及時治療的。”