鄭城的夏季來臨後第一個星期一這天晚上，周玉成認為整個世界都瘋了。
在法定的睡眠時間裏，他仍然穿著下午剛發的全新製服，沒有來得及換上另一套居家日常服。他先是在床上躺了6個小時，文清一直沒有回家，這是他們結婚三年來從未有過的情況，他盡力搜索了自己的腦袋中所有存儲的信息，但都無法給自己一個合理的解釋。
到了後來，他的神經開始麻木，感覺自己像一具僵硬的死屍，正等待著起床的鬧鍾把自己喚醒。在6個小時的思考後，他生平第一次在夢裏見到了文清。似乎夢見了很多與她一起度過的那些極為普通的片段，他甚至夢見了前一天早上文清離開家時的模樣，她在夢境裏做著現實中沒能實現的告別。
文清遠遠地站在亮麗之筆的盡頭，東邊的朝陽穿過電線杆組成的柵欄灑到她的身上，這讓她身著的那套已經穿了一個星期的綠色外套上罩滿了點點金光。玉成注意到她的印在地麵的身影被拉得很長，那個地麵上淺灰色的身影，正在向他揮手告別。他仔細地想要回憶起文清向他告別的瞬間，但發現夢中的文清並沒有向他揮手，她靜靜地站在柵欄外，用肅穆的眼神看著他，之後的影像就逐漸變淡，與背景中初夏鄭城的各種層次綠色融為一體。
在法定的鬧鈴聲響起前十分鍾，周玉成醒來了。他盡力想要記起夢中文清的影像，她肅穆的眼神似乎要告訴他很多事情，比如叮囑他應該堅強，比如叮囑他記得澆灌院子裏的作物，比如提醒他給睡蓮下的魚和烏龜們喂食，不要讓二妞去驚擾它們。但她一句話也沒有說，最終消失在這個城市裏。這個夢境給他帶來了一種從未有過的不安全感。
起床鬧鈴響起後，躺在232號院臥室裏的玉成發現文清依然沒有出現，而四周屬於文清的物品幾乎都不見了。他發現自己不光是頭腦，包括四肢都已經麻木。於是他叫來朱迪，開啟了她醫務模式，經過朱迪診斷，認為他身體出現了神經性麻木。他吩咐朱迪將診斷情況發給公民社區醫院，獲得了社區醫院值班醫生的晚起床的休假批準。
他一直在床上躺到上午9點，這是整個城市法定上班開始的時間。他掙紮著從床上爬起來，打開了起居室沙發後邊牆壁的信息屏，選擇聯線社區警務的按鈕。一名剛上崗的警官出現在屏幕上，在聽了玉成報告的情況後，警官開始查閱資料。在一分鍾後告訴他說：“周玉成公民，我們非常抱歉地通知您，在我們第9公民委員會中沒有一位名叫文清的女性。根據我所調取的資料顯示，您目前處於單身狀況，你沒有婚姻記錄。如果有需要，我建議您繼續聯係社區醫務室。”
玉成此時的頭腦突然出現一片空白，他麻木地說了聲謝謝，然後在餐桌前坐下。朱迪準備好了早點，端著一隻大盤子上來，她並沒有像往常一樣準備兩份餐具。
“文清怎麼不來吃飯？”他換了個方式問朱迪。
朱迪的回答讓他徹底絕望了：“我不知道文清是誰啊？我全身心為您一人服務，主人！我沒有為其他人服務的程序呀，請您按照規定時間吃完，然後上床繼續休息啦！！”
當他對著朱迪做的一大盤爛糊糊的麵條時，他使勁揉了揉自己的眼睛，他真希望自己仍舊停留在夢中。但這個時候，院子門鈴響了。朱迪把院門打開後，同樣身穿新製服的李田芳出現在門口。
李主任的製服被他調成了墨綠色，就像早期的郵遞員經常穿的工作服。他緩慢地穿過“亮麗之筆”，手裏拿著一張灰色的文件紙，不做聲地遞給正在餐桌前發呆的周玉成。