大四的第二學期，課程幾乎沒有多少，學生們為各自的前程奔波忙碌。有人準備繼續讀研，為以後多一些資本；有人忙著雅思托福考試，準備出國深造；有人為了公務員考試，天天蹲守自習室；有人為了找工作衝鋒在招聘會一線戰場。校園裏多了一些身著正裝、神情莊重的人，意氣風發的外表下是躲躲閃閃，欲掩藏的不自信與不自量。說考研是為了逃避現實中的困境與競爭，怕也是不為過；說找工作不管不顧，昏頭昏腦瞎抓亂碰也沒錯。可誰不樂意一畢業便有一個好著落？十年前如此，十年後好似也未有改觀。
象牙塔裏走出來的大學生已經不是天之驕子，薄薄的畢業證在殘酷的現實麵前也失了分量。年輕的他們唯有用自己去衝了，去拚了，去經曆了，方才知道夢想與現實間的差距遠不止那一點點。他們畢竟年輕，衝得頭破血流，緩過勁兒來也依然一往直前。年輕的好處便是身上的傷口愈合得快，但心裏的傷卻再難磨滅。有人在跌跌撞撞中爬起來繼續前行；有人漸漸磨去了棱角，變得圓潤；也有人從此一蹶不振，錯過了越過山峰看風景的時機。
在最後的這段時間裏，忙忙碌碌、緊張、滿懷期待又惴惴不安的日子裏，找到工作的，心裏一塊石頭落了地放鬆下來；無著落的，沒有辦法繼續努力。但是學校等不及了，他們被催促著收拾東西搬離宿舍。所有大大小小、亂七八糟的東西，翻箱倒櫃滿世界地翻騰出來。有人四年沒找到的襪子、筆被找到了；有人考試前找不著影兒，弄得宿舍難堪的筆記本被翻騰出來了；甚至還有被遺忘了的情人節的禮物，也從暗無天日的角落裏得以重見光明。平日裏看著不多的東西堆集起來，成了一座山。宿舍裏一下敞亮了，空落落的床鋪、狼藉的地麵、冷清的走廊，眼前所見讓人忍不住掉下幾滴淚來。
再也沒機會聽對鋪的嘮叨和斜鋪夢中的糊話，聽不見嘻嘻哈哈的歡笑，看不到曾經熟悉的身影。風輕拂過窗台，撩起飄飄的窗簾，像不舍的思緒、割不斷的眷戀。帶走沉重的行囊，留下一生的回想，一步步地回頭，一步步地惆悵。離別的愁緒在心頭縈繞，說不出口的悲傷化作了擁抱，還有合照時那強裝的微笑。
黃昏的時候，夕陽斜斜地掛在學校後麵的那棟大樓上，校園沐浴在落日的霞光中。操場上一群男生在踢球，短袖汗衫跑得熱汗淋漓，青春飛揚。靠著操場圍欄的宣傳板上，有社團活動的招貼海報，學生們三三兩兩穿梭在宿舍、食堂和教學樓的通道上。從教學樓裏出來，天已全黑，夜空之上稀疏的星星閃著微弱的光。風捎來吉他悠揚的琴聲，帶著絲絲縷縷的傷感，緩緩在心間流淌。操場邊的白楊樹下坐著幾個男生，額前的劉海遮住眼睛，他們低著頭，手指熟稔地撥動琴弦，吟唱著那些傳唱無數遍的校園民謠。低沉的嗓音伴隨著木吉他質樸的琴聲融入了夜色，白楊樹的葉子在風中颯颯作響。
“陸雨，還記得非典時那次露天音樂會麼？”
“記得，”陸雨說，回憶像潮水湧來，他牽著思諾的手，像是特意說給她聽，“我記得那晚閃爍的燭光，記得夜風裏大家地淺吟低唱，記得那晚的星星格外亮。”
“雖然當時還在封校，每天隻能隔著大門看著街上車來人往，但當你怨天怨地無濟於事後，你會發現被隔離了，外麵的世界依然在走，並沒有改變。”