城中村裏無論什麼時候都是人頭攢動，那些操作間就設在門口下水道跟前的小飯館裏生意火的人眼羨。洗了菜的、涮鍋的各種水有時直接便被潑在街麵，沒人管的時候大家權當作看不見，踮著腳尖就過去了。有時逢著哪家翻蓋房子，就不僅是路濕地滑，更有水泥沙子、混凝土攪拌機擋道，使得本就狹窄的道路交通堵塞，你不得不繞到路旁影像店台階而過。更有甚者，大雨天裏偏逢下水道不暢，汙水淹沒了半條街。那真是橫流啊，黃濁的汙水惡氣熏天，行人紛紛掩口遮鼻十幾分小心，卻無法退避三舍。
城中村的繁華比不得南大街的形象，它帶著絕大多數社會底層大眾的烙印，或許有些不堪入目卻是最真實的生活。一個商業社區該有的配套設施它幾乎都有，雖然年輕愛美的女孩子也能經常在這裏淘的一些漂亮的行貨，但在她們心目中，這依然不夠檔次。
城中村的每個院子好像都那麼陰暗潮濕，天井裏掛著曬不著太陽的衣裳，很難得能在這裏尋到一處帶衛生間的幹幹淨淨的住所，因為95%以上大概都是廁所公用。陸雨租住的那戶人家還好，樓隻蓋了三層，頂部也未封死，倒還有個敞亮的小院子。那院子雖說被隔壁的牆遮著光，但一天裏總還有半日見得著太陽，所以在城中村也算得是稀罕了。另外，像陸雨住的三樓，幾間房裏都有自帶的衛生間，門口處還專門隔了一個小空間作廚房。這樣的環境和外麵鬧哄哄的世界兩下一比，思諾一進村子的那點膈應便一點點消失了。
陸雨的房東是個愛幹淨的中年阿姨，平日裏沒事兒總在在家門口坐著，閑雜生人難得進去。夏天裏，門道裏是竹椅子和一把蒲扇。扇子徐徐搖著，女房東有一搭沒一搭地和門前經過的熟人打招呼。冬天裏，竹椅子上鋪著厚厚的棉墊子，旁邊放著一隻小火爐，門掩著一條縫兒，也有一絲暖意。思諾去了幾次，那阿姨倒是記住了她。便是她自己一人去，對方的臉上也總是帶著和善的笑意，看得她自己倒有些不好意思。
程思諾覺著，自己並非那種眼界高的人，但若真像陸雨那樣選擇住在這裏，怕也需要幾分勇氣。當這樣的想法被識破後，陸雨笑她，“你若當真和我想的一樣，完完全全想靠自己，不把阿姨作為後盾，能選擇的，也隻有這裏！”
思諾初不以為然，後來再想，便無言反駁了。陸雨所言一針見血，她和母親說了不想靠她，但心底裏還是將她作為了退路和靠山。腦子裏總有瞬間的一念之差，不行的話回家和母親住一起。想到這些，她也不禁笑了，“你說的倒是實情呢！這裏是起點，但不是結局。”
陸雨明了她的言外之意，笑得一口白牙閃著光。
輕車熟路再來到這裏，房東阿姨正坐在門口搖著蒲扇。打了招呼，她便上樓了。陸雨沒在，拿著備用的鑰匙開了門，屋裏一片零亂。程思諾整理好房間，看看時間還早，忽然萌生了給陸雨做飯的想法。做飯不是她的長項，但簡單地炒個菜，煮點麵條還是應付得來。她想想一陣竊笑，好像這便是一個天大的驚喜。
拿著錢包下樓，出了大門右轉，一直往前便是村裏的菜市場。外麵正是大熱的三伏天，城中村的小巷裏卻因為兩邊高樓並立，遮了太陽，顯得陰涼。有哪家的大門敞開著，穿堂風習習而來，比之中央空調也不遜色。那菜市場僅有一排攤位，思諾買了西紅柿、雞蛋、青菜，稱了點麵條轉身便走。一對小情侶也在買菜，女孩挽著男孩的手臂，男孩的手裏提著菜。程思諾心裏撲通撲通直跳，不禁有些臉紅耳熱。