實驗室因門口貼著“實驗重地，閑人勿進”的幾個大字而顯得格外陰森，推開門是一條直直的走廊，走廊不長，放眼過去盡頭是一個開了門的安全通道，門前放著烘箱，可能是溫度的原因，空氣中的水分都變得模糊不堪，走廊的兩側是不同的實驗室，我穿著大號的白大褂（實驗服）顯得有些怪異，手裏拿著一個空的試管架，但不管怎樣始終還是戴著一雙藍色一次性耐用型****手套，戴著一個灰色非織造布簿型衛生口罩，眼神的交流變得更密集，我就這樣不說話，不疾不徐地走到走廊的右側，開門後，空間一眼就能清，稱量室裏好像總是坐滿了人，進進出出的絡繹不絕，我沒有心去留意來往的人，因為手上的一堆紙已讓我有些犯暈，每張紙上都有不同的編號，我像一個專業的藥劑師，按單抓藥，按著編號尋找相應的試管，我很怕會弄亂，於是把試管放進試管架後總是會提起來看個兩三次，這些來來回回後時間也就耽誤了，不想拖大家後腿成了我每天的煩惱。
確定把試管拿齊了，我又不疾不徐地走出稱量室，手中的試管不斷碰撞，發出砰砰響聲，我餘光留意著大家，但腳步依舊不疾不徐。
前處理室有四個通風櫥，我們作業一般都要在風櫥裏，那試劑溶液味道很大且很易揮發，我隻知步驟而不知原理，有毒的溶液則變得更毒了。離開了屏靖，我是自在了，不過礙於自個兒的動手能力和各方麵的不熟悉，我的內心總有些許忐忑，實驗室偶爾會有一兩個人在，但大家很少說話，我大概會找美風和嫦聊聊天，大多數的時間我都要逼著自己去找屏靖，因為大多數時間裏隻是單純地看見她，屏靖偶爾也會和我一起做，但不愛和我說話，我告訴自己她也許隻是個不愛說話的女生罷了，直到某天我看到她也有她的朋友，也和她們有說有笑，我想她應該是不喜歡和我聊天，想想這可能性比較大，我實在不是什麼聊天高手。
通風櫥的玻璃窗總是被打開，我不知道這是什麼原理，能揮發到外麵來嗎？我有很多問題不解，但又覺成為一個實驗人員不該問出這樣低級的問題來，也就不了了知了。我看了看方法，一部分需要加5ml的甲苯，一部分需要加入二氯甲烷，這時候你不能有一絲放鬆，因為加錯了之後我也不知道該怎麼辦。
通風櫥裏有光照明，我可以清楚地看到移液管上帖有標記的標簽，打開裝有甲苯溶液的廣口瓶蓋，左手拿了個吸耳球，右手把移液管插入裝入甲苯溶液的瓶子裏，那液體是透明的，但每個人都不想靠近細看，我一忙活起來總會把那液體的毒性什麼的忘得一幹二淨，直到鼻子聞到刺鼻味條件反射地躲開才意識到危險。這不叫認真，你想盡力去做好它時換來的或許隻是別人口中的不專業，想想真可笑，我開始懷疑自己麵試說的那句話，“我不想放棄自己的專業，不然我的大學就隻剩下一張文憑了。”專業，我的專業是什麼，我想我會不假思索地說兩個字”檢測”，那稱不上是我的專業的解釋，若是談不上解釋，那一個連自己專業都解釋不清的人有資格說放棄嗎？
人生有很多問題是追究不了的，我這樣說服自己。