那年，上級把他分配在了一個叫鹽窩村的小學去支教。
鹽窩村偏僻而封閉，十分的貧窮落後。這裏是一片海退地，一年四季隻看見白花花的鹽堿，農作物的產量極低，村裏的百姓主要靠外出打工為生。
這裏教師嚴重缺編，誰也不肯到這個兔子不拉屎的地方來，我一個人教著兩個複式班。學校是過去生產隊時期遺留的隊房，房舍簡陋而破敗，土房屋頂上荒草萋萋，院子裏有一個井台，還有幾棵永遠也長不高的老榆樹。我夜裏就睡在一間四麵透風的坯房子裏，校長說這是一間比較不錯的屋子，過去是飼養員睡的上等房子。
學校坐落在村邊，自從我住進來以後，有幾個老人經常夜裏造訪。他們抽著煙袋，說古論今。農村人都迷信，自然說一些鬼怪之類的故事。他們腦子裏稀奇古怪的事情很多，大都是有根有據的，故事裏的人物也是有名有姓，有的現在還活著呢。他們說鬼怪一般都出現在偏僻野荒之地，那裏不經常有人活動，比如農村的荒野墳場陰氣重，詭異的事情大多發生在那裏。
他們都親眼見過上撞科的，上撞科的人大多是婦女，撞上她們的都是死人，她們說話的聲音和那個死去的人一模一樣。他們還看見過狐狸娶親，夜裏，如果你看見了幾個紅燈籠，千萬別說話，那是狐狸在娶媳婦。假如跟著它們，你還會喝到喜酒呢！他們還有遇見過鬼打牆的事情，說夜裏路過墳場的時候，總是走不出去，天亮一看，原來自己總是圍繞著一座墳地打轉，走過的腳印重重疊疊……直說得我後脊梁冷颼颼的。
這天，一位老人說起了發生在這個院落裏的故事。人民公社時期，他曾經當了三天的飼養員。那時還沒有電燈，小隊裏隻有一盞桅燈照明。頭一天夜裏，他起來給牲口添草，恍惚的燈影裏，他好像看見有許多的影子在身旁晃動。他以為是自己看花了眼，沒在意。添好了草，他重新鑽進被窩裏，就聽見外屋有了響動。外屋是一個灶房，專門給牲口熬料用的，母牲口下了駒子，都要給煮黑豆加營養，燒開水來飲，所以各種炊具都有。他隻聽見瓢勺“叮當”亂響，有的還滾落在地上。他開始沒往心裏去，招呼了幾聲，然後披衣下炕，提著桅燈來到外屋。令他吃驚的是，所有的炊具還在原地沒動，地上也沒發現任何滾落下來的東西。他被嚇出了一身冷汗。第一天就這樣過來了，他沒跟任何人說，可第二天還是如此。他把這件事跟隊長說了，隊長是有名的大膽，他就是不信邪，扛著一杆裝滿槍藥的獵槍來了，專等那個聲音出現。半夜裏，那聲音果然出現了，他照著外屋“轟”地就是一槍！等他們出去一看，見外屋裏還是原來的樣子。於是，他隻幹了三天的飼養員，就把這個美差交了……
老人們說完了這些故事，就到了秋忙季節，他們晚上沒空來“侃大山”了，隻剩下了我一個人。我從小膽子就大，是一個唯物論者，相信科學，但我一到晚上，還是有些發毛，好像聽到牲口踢踢踏踏尥蹶子和嚼草料的聲音，仿佛看見一張張毛臉在望著我。
鄉村的夜晚寂寞難耐，我關緊了門窗，自覺這方天地很保險了，便生出了一種難以壓抑的衝動。