如果不來怒江當兵，我這一輩子很難說，有時間有機會有想法到片馬口岸看看“國門”。
然而天助我也！真得來到怒江參軍，一幹就是二十餘載，無論是公差還是個人私事，我已多次踏入片馬這塊熱土。
每次踏入片馬，我的心情都是不一樣的。
第一次踏入片馬口岸，我懷著無比激動的心情，因為我從來沒有見過“國門”是什麼樣子的，同時非常擔心自己的身體，聽說一些人翻越海拔3000多米的片馬風雪丫口，出現高原缺氧反應。我從小就生活在海拔還不到100米的丘陵地帶，能否經得起“天山”一般的考驗，不得而知！作為一名軍人的我應該具備的身體素質吧！翻越到海拔3000多米的片馬風雪丫口居然“麵不改色心不跳”，甚至還能跑一趟“五公裏”，總算順利“闖關”啦！到了片馬口岸，我最想幹的事情就是看“國門”，可是因工作任務原因，未能達到目的，我不得不帶著遺憾歸隊。
歸隊的途中，李副支隊長見過我不說話，就問我：小左，身體不舒服嗎？
我有氣無力回答道：沒有。
李副支隊長是一名帶兵骨幹，既會觀察部屬言行舉止，也會做官兵思想工作。所以，他總覺得我哪兒不對勁，於是又問這問那，總之不達目的不罷休。
我隻好如實說出“真相”。
李副支隊長不是批評我不對，也不是安慰我下次再去，反而自責起來，怪罪他自己不對“千未想到萬未想到小左是第一次來片馬，下次有機會一定安排你去“片馬口岸”出差”。
總算給我吃了一顆“定心丸”。
第二次踏入片馬口岸，我跟咱們處長一同前往，主要任務是老兵複退蹲點，做好老兵複退工作及退伍費結算，那次我和該站老兵一起去“國門”告別！嚴格來說，他們告別，我是參觀，沒想到“國門衛士”的他們，比我還看不夠“國門”，左看右看，上看下看，看了又看，或沉默不語，或驕傲自豪，或淚流滿麵……弄得我心裏也不是滋味，我原本心情很好，現在卻很糟糕，但我十分理解“老兵”心情。我是第一次看到“國門”如此壯觀、嚴肅、威嚴、大氣、霸氣……第一次看到“國門衛士”紋絲不動站在國門兩旁，代表著威武之師、文明之師、和平之師……第一次想走出“國門”的衝動，想親眼看看鄰國到底是什麼樣子的……第一次想與“國界碑”合影留念……這一次“夢想”基本實現，感覺自己提升了一個檔次，能與“國際接軌”，真正感受到“中華人民共和國公民”身份，還有“中國軍人”身份，不能隨便踏入國界線半步，否則，後果不堪設想。
我以為片馬隻有一個“國門”，其實不然，我所看到的隻是下片馬“國門”，至於崗房等地“國門”我仍然沒有看到，所以還是有點遺憾，隻有等待第三次吧。
也許，你覺得我很“傻”，我承認我很“傻”，但那時候很年輕，不懂也不敢亂問亂跑的，所以，乖乖幹活才是第一位。
第三次踏入片馬，我們直奔崗房，督導“三級”黨委擴大會議精神傳達學習及落實情況。我所看到的讓我大吃一驚，再也不是下片馬那樣威嚴“國門”，而是一根“滑竿”、一個崗亭、一根旗杆、兩個哨兵、兩個檢查員等，這樣的國門著實“簡陋”點，但絲毫沒有減少她的威嚴，出（入）境人員必須嚴格遵守“兩國”相關規章製度政策等，“無形”的國門左側是一條清澈見底的江河，意味著“兩國”人民友誼純潔、久遠、深情；“無形”的國門兩側是大山，兩山之間就是“國門”和江河，意味著“兩國”高山流水般的友誼，所以，我對這樣的“國門”更加敬仰，對這樣的“國門衛士”更加崇敬。