“好久沒寫信了”縮在牆邊的男孩啃著他準備充足的麵包，落滿灰塵的方桌靠著牆呈著幾瓶水和一部手機。
“信送不出去的，寫不寫沒有什麼不可。”桌對麵的另一個男孩笑著道。
“古月，萬一成了安妮日記一樣的存在也好啊，反正逃不出去。”牆邊的男孩敲了敲桌角，還高興的打起了節拍。
“你以為我真的是大詩人嗎？寫的大多壓抑，不要教壞了其他人好吧！”古月歎息道。
“哦……”男孩聲音拉的老長了，像餘意未絕的二胡般。
夜晚本就很沉，沒了聲息後，空氣都變得凝重，心跳似悶在水裏打的鼓，撲通撲通。
男孩拿起了抹布擦拭著桌子，又獨自把桌子抬起擦桌角。他一遍一遍衝洗著抹布，水一次一次流過手心，手心通紅，也許是褪色的桌麵落下的顏色。古月看著男孩見怪不怪，自個揮發文采，在淩晨前的一刻多幾秒，記下了這一幕。時間在此刻可能貪玩遺忘了快進，漫長的夜讓古月更無睡意“肆輝，在嗎？”久久沒有回響。“可能他隻是睡著了，應該吧，殺手從來都該準時的。”古月想。