李愛醒來的時候，在一間非常整潔的房間裏，藍白素色的床單被褥，藍白兩層的窗簾，她轉動眼珠，看見窗邊一個帶小輪的架子上擺著一些帶線頭的醫療儀器，卻沒有用在她身上，也沒有插電。枕邊的白漆床頭櫃上一個透明玻璃花瓶裏放著幾枝百合，已經枯萎，花葉垂墜，香氣卻依然很熏人。李愛坐起來，深深呼吸，穿上白色的拖鞋，走到窗前拉開窗簾，窗外正在下雨，像是傍晚的陰沉天空帶著厚重的雲層與她對視。
這時候腳步聲響起，李愛穿著病號服轉過頭去看見一個護士膚色黯黃，有很重的黑眼圈，兩隻眼睛周圍皺紋明顯像開縫的熟過了的皺皮獼猴桃。護士伸出瘦骨嶙峋的手，指了指李愛，聲音冷漠“你可以出院了，現在就走吧。”“我的家人和朋友呢？”李愛記得自己出了車禍，這樣的話爸媽李嵐他們應該都在啊，但是護士隻是冷笑了一下，就開始收拾床鋪，把床單被罩全被剝下來抱著走了。
李愛無奈，在房間裏到處尋找，在廁所的臉盆架上發現了一個小熊背包，那是她小學時候的書包，裏麵裝著一條灰色的及膝麻布裙子，她換上，對著鏡子湊得很近看自己的臉，越看越覺得頭暈，又隔遠一些，但是眼睛就像重影一樣明明光亮無比的鏡子她卻始終看不清自己的樣子，無奈的梳理了一下頭發，又在病床底下找到一雙白色鏤空的小牛皮鞋穿上。
走出病房門，走廊的燈光慘白，每一間病房都房門緊閉。走過護士台也根本不見人，電話卻一直響個不停。李愛趕快走到電梯，按下一樓，在電話聲裏看電梯樓層數間間減少。
走出高36層的白色醫院主大樓，風裹夾著雨，李愛揪緊了自己的領口，冒著雨往家裏走，走到公交車站，9路車停下來，裏麵零星坐著幾個乘客，司機是一個中年的胖男人，穿著藍色工服戴著一頂藍色遮陽帽。李愛走上車，司機看著擋風玻璃，雨刷正工作著，不停把雨刷幹。等李愛要找位置坐下的時候，司機回過頭來，低著頭臉部，李艾看不清他的臉，他說“付車費“李愛大囧，紅了臉在包裏摸，摸了好久終於在一個夾層裏找到一個硬幣，放在手心卻發現隻是一個刻著小熊的遊戲幣，她走過去，把硬幣丟進去投幣箱。
李愛在都井園站下車，雨下得更大了，路麵上積水可以沒過腳背，李愛毫不在意踩上去，黏膩膩的髒水湧進她的鞋子。她將劉海往一邊捋，走過空蕩蕩的街道，沒有水果攤，燒烤鋪，糧食店，賣菜的人，街邊店鋪都亮著慘白的燈，照著門前的積水。李愛小時候常常去吃的辣雞粉館角落的大電視裏主播穿著正裝播報G市今年經濟增長狀況。
到了樓下鐵門，李愛按下801的門鈴，李媽媽淡淡的聲音問“誰？”“媽媽，是我，我回來了。”李愛眼睛有點澀澀的，摸了摸眼睛說。那邊半天沒有回應，門啪嗒一聲開了。李愛坐電梯上8樓，家裏門開著一條縫，透出暖黃的光。李愛打開門，笑著邊換拖鞋邊往裏麵張望，卻一個人也沒有看到。李愛快步走過去打開父母的臥室門，鎖上了，李愛拚命敲門，李媽媽穿著在家常穿的白色小碎花睡衣打開門，垂著臉看她。
李愛一把抱住她。李媽媽把她一拉，推出去，關上了門。李愛喊著“媽媽，爸爸，你們怎麼了？我是李愛啊，我回家了。”她站在房間外拚命拍門，然後聽見刺啦的尖銳聲音響在房門上，裏麵的人不知道把什麼扔在門上打碎了。
李愛捂著張大的嘴巴看著紅色實木門，又撲倒旁邊去打開李俊熙的門，一股悶悶的臭味撲麵而來，李愛捂住了鼻子，房間裏麵窗簾緊閉昏暗無比，李俊熙穿著一件白t恤和一條藍白條紋短褲彎著背坐在電腦前的扶手椅裏，頭發蓬亂，李愛小心地伸出手碰了碰他的肩膀，李俊熙回過頭，雙頰凹陷，滿麵油光。李愛往後退了一步，李俊熙惡狠狠的瞪了她一眼又轉過頭去盯著顯示屏上的戰爭遊戲。“哥哥？“李愛又試探性的喊了一句，李俊熙再沒有理她。