我眼中的張中行(代序)
季羨林
接到韓小蕙小姐的約稿信，命我說說張中行先生與沙灘北大紅樓。這個題目出得正是時候。
好久以來，我就想寫點有關中行先生的文章了。隻是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這
一陣及時雨，滋潤了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動。我又焉得不感恩圖報，欣然
接受呢?
中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。以八十
七歲的高齡，每周還到工作單位去上幾天班。難怪英文《中國日報》發表了一篇長文，頌讚
中行先生。通過英文這個實為世界語的媒介，他已揚名寰宇了。我認為，他代表了中國知識
分子，特別是老年知識分子的風貌，為我們揚了眉，吐了氣。我們知識分子都應該感謝他。
但是，現在回想起來，卻不能不承認這是一件怪事： 我與中行先生同居北京大學朗潤園二
三十年，直到他離開這裏遷入新居以前的幾年，我們才認識，這個“認識”指的是見麵認識
，他的文章我早就認識了。有很長一段時間，亡友蔡超塵先生時不時地到燕園來看我。我們
是濟南高中同學，很談得來。每次我留他吃飯，他總說，到一位朋友家去吃，他就住在附近
。現在推測起來，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧
。不然的話，我早個十年八年認識了中行先生，不是能更早得一些多得一些潛移默化的享受
，早得一些多得一些智慧，撬開我的愚鈍嗎?佛家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都
無法抗禦的。我沒有什麼話好說。
但是，也是由於因緣和合，不知道是怎樣一來，我認識了中行先生。早晨起來，在門前湖邊
散步時，有時會碰上他。我們倆有時候隻是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“
土法”是“見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲”，說一聲：“吃飯了嗎?”這就等於舶來品
“早安”。我常想中國禮義之邦，竟然缺少幾句見麵問安的話，像西洋的“早安”、“午安
”、“晚安”等等。我們好像挨餓挨了一千年，見麵問候，先問“吃了沒有”?我同中行先
生還沒有饑餓到這個程度，所以不關心對方是否吃了飯，隻是抱拳一揖，然後各行其路。
有時候，我們站下來談一談。我們不說：“今天天氣，哈，哈，哈!”我們談一點學術界的
情況，談一談讀了什麼有趣的書。有一次，我把他請進我的書房，送了他一本《陳寅恪詩集
》。不意他竟然說我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的“書法”是無法見人
的。隻在迫不得已時，才泡開毛筆，一陣塗鴉。現在受到了他的讚譽，不禁臉紅。他有時也
敲門，把自己的著作親手遞給我。這是我最高興的時候。有一次，好像就是去年春夏之交，
我們早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相當長的時間。此時，垂柳
濃綠，微風乍起，鳥語花香，四周寂靜。談話的內容已經記不清楚。但是此情此景，時時如
在眼前，亦人生一樂也。可惜在大約半年以前，他喬遷新居。對他來說，也許是件喜事。但
是，對我來說，卻是無限惆悵。朗潤園輝煌如故，青鬆翠柳，“依然煙籠一裏堤”。北大文
星依然薈萃。我卻覺得人去園空。每天早晨，獨缺一個耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色
，碧草為之憔悴。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。
中行先生是“老北大”。同他比起來，我雖在燕園已經呆了將近半個世紀，卻仍然隻能算是
“新北大”。他在沙灘吃過飯，在紅樓念過書。我也在沙灘吃過飯，卻是在紅樓教過書。一
“念”一“教”，一字之差，時間卻相差了二十年，於是“新”“老”判然分明了。即使是
“新北大”吧，我在紅樓和沙灘畢竟吃住過六年之久，到了今天，又哪能不回憶呢?