“亞麗!……”我疑惑著那潑辣的異國女人會生出亞麗，我失聲地叫了出來，接著很猶豫地問：
“你的故鄉是什麼地方呢?……”
亞麗失常地凝視著我，她沒有回答；慢慢地她掉下淚來，她麵上的傷感簡直將我撕成碎片。
“亞麗!……你太傷感了!你要知道眼淚與悲哀毫無裨益，於生活是一種可惡的障礙……”
黑暗薄薄地籠罩了大地，夜已拖著輕快的步武。
亞麗走啦!我第一次握著她的手，我的心如同受傷的小兔在喘息與驚恐。
三
因為住在這房子裏有種種不方便，我終久是搬了家。
雖然我已經找人暗暗地將我的新住址通知了亞麗，然而她已有一月未曾到我這裏來!
每天的黃昏，我痛苦地等待著；焦灼，煩悶，恐懼，懷念，照例地來將我殘酷的襲擊；我費了極大的力量來抑製一切；這樣，我的腦袋裏才慢慢地淡了下來。
然而，一個美麗的影子在某時仍舊有大的魔力。
一個星期日的中午，我正在甜蜜的午睡，突然給肥胖的房東叫醒——她有極小的腳，走起路來好像一隻母鴨。
我擦著惺忪的睡眼，跑出去接見來訪客人，這給與我了可怕的驚異——天知道!美麗的亞麗瘦得幾乎使我都不認識了，她的麵色蒼白得如一張白紙，眼睛紅紅地腫了起來，黑色的頭發在秋風裏非常零亂，態度頹唐，而悲哀正如一隻在戰場受了傷的駿馬!我幾乎感動得流下淚來。
“你怎樣呀，亞麗!”
“這沒有什麼的，請你不要耽心，同時這與我毫無關係，因為我的心始終如一……”她咳嗽了幾聲，淚水很明顯地在眼眶內打轉。
“我極純潔地愛著你，然而我更愛著我的前途的光明，我為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，為了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀，我得犧牲我的私見，請你不要懷疑，我以靈魂保護著你，愛護著你，我要去了!……請你將那信接著。”她的聲音悲痛地顫栗著，然而她的靈魂表現得很安定，精神猶如戰場的勇士，熱血在她細微的血管中將膨脹得破裂而流出……
亞麗果然地去了，我木雞似的立在門口好半天。
一葉信紙裏幾十個有力的字使得我流淚了，我堅硬的黑發……
信上是：“好朋友，請不要驚奇，我的故鄉是可憐的朝鮮，我的慈母如今仍舊住在那裏；我的父親是最激烈的×××，他被強迫與這凶狠的女人結了婚，又被逐在中國。現在他已由這毒惡的婦人宣布了秘密被捉而不知生死，然而他的靈魂是高超的。我費盡了力氣逃出了黑暗的地獄，無論如何我的血要在我自己的國土上去灑潑……”
1936年