曠野的呼喊
風撒歡了。
在曠野，在遠方，在看也看不見的地方，在聽也聽不清的地方，人聲，狗叫聲，嘈嘈雜雜地喧嘩了起來。屋頂的草被拔脫，牆囤頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個一個的圓穴，雞和鴨子們被刮得要站也站不住。平常喂雞撒在地上的穀粒，那金黃的，閃亮的，好像黃金的小粒，一個跟著一個被大風掃向牆根去，而後又被掃了回來，又被掃到房簷根下。而後混著不知從什麼地方飄來的從未見過的大樹葉，混同著和高粱粒一般大的四方的或多棱的沙土，混同著剛剛被大風拔落下來的紅的、黑的、雜色的雞毛，還混同著破布片，還混同著唰啦唰啦的高粱葉，還混同著灰倭瓜色的豆稈，豆稈上零亂亂地掛著豆粒已經脫掉了的空敞的豆莢。一些紅紙片，那是過新年時門前粘貼的紅對聯——三陽開泰，四喜臨門——或是“出門見喜”的條子，也都被大風撕得一條一條的，一塊一塊的。這一些幹燥的、毫沒有水分的拉雜的一堆，唰啦啦、呼離離在人間任意地掃著。刷著豆油的平滑得和小鼓似的鄉下人家的紙窗，一陣一陣地被沙粒擊打著，發出鈴鈴的銅聲來。而後，雞毛或紙片，飛得離開地麵更高。若遇著毛草或樹枝，就把它們障礙住了，於是房簷上站著雞毛，雞毛隨著風東擺一下，西擺一下，又被風從四麵裹著，站得完全筆直，好像大森林裏邊用野草插的標記。而那些零亂的紙片，刮在椽頭上時，卻嗚嗚地它也付著生命似的叫喊。
陳公公一推開房門，剛把頭探出來，他的帽子就被大風卷跑了，在那光滑的被大風完全掃幹淨了的門前平場上滾著，滾得像一個小西瓜，像一個小車輪，而最像一個小風車。陳公公追著它的時候，它還撲撲拉拉的不讓陳公公追上它。
“這刮的是什麼風啊！這還叫風了嗎！簡直他媽的……”
陳公公的兒子，出去已經兩天了，第三天就是這刮大風的天氣。
“這小子到底是幹什麼去了啦？納悶……這事真納悶，……”於是又帶著沉吟和失望的口氣：“納悶！”
陳公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滾著不少的草末。他站在壟陌上，順著風用手拍著那四個耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是蒼子的小刺球，他必須把它們打掉，這是多麼討厭啊！手觸去時，完全把手刺痛。看起來又像小蟲子，一個一個地釘在那帽沿上。
“這小子到底是幹什麼去啦！”帽子已經戴在頭上，前邊的帽耳，完全探伸在大風裏，遮蓋了他的眼睛。他向前走時，他的頭好像公雞的頭向前探著，那頑強掙紮著的樣子，就像他要鑽進大風裏去似的。
“這小子到底……他媽的……”這話是從昨天晚上他就不停止地反複著。他抓掉了剛才在腿上摔著帽子時刺在褲子上的蒼子，把它們在風裏丟了下去。
“他真隨了義勇隊了嗎？納悶！明年一開春，就是這時候，就要給他娶媳婦了，若今年收成好，上秋也可以娶過來呀！當了義勇隊，打日本……哎哎，總是年輕人哪，……”當他看到村頭廟堂的大旗杆，仍舊挺直地站在大風裏的時候，他就向著旗杆的方向罵了一句：“小鬼子……”而後他把全身的筋肉抖擻一下。他所想的，他覺得都是使他生氣，尤其是那旗杆，因為插著一對旗杆的廟堂，駐著新近才開來的日本兵。
“你看這村子還像一個樣子了嗎？”大風已經遮掩了他嘟嘟著的嘴。他看見左邊有一堆柴草，是日本兵征發去的。右邊又是一堆柴草。而前村，一直到村子邊上，一排一排地堆著柴草。這柴草也都是征發給日本兵的。大風刮著它們，飛起來的草末，就和打穀子揚場的時候一樣，每個草堆在大風裏邊變成了一個一個的土堆似的在冒著煙。陳公公向前衝著時，有一團穀草好像整捆的滾在他的腳前，障礙了他。他用了全身的力量，想要把那穀草踢得遠一點，然而實在不能夠做到。因為風的方向和那穀草滾來的方向是一致的，而他就正和它們相反。
“這是一塊石頭嗎？真沒見過！這是什麼年頭……一捆穀草比他媽一塊石頭還硬！……”
他還想要罵一些別的話，就是關於日本子的。他一抬頭看見兩匹大馬和一匹小白馬從西邊跑來。幾乎不能看清那兩匹大馬是棕色的或是黑色的，隻好像那馬的周圍裹著一團煙跑來，又加上陳公公的眼睛不能夠抵抗那緊逼著他而刮來的風。按著帽子，他招呼著：
“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整個的舌頭打著嘟嚕。而這種喚馬的聲音隻有他自己能夠聽到，他把聲音完全灌進他自己的嘴。把舌頭在嘴裏邊整理一下，讓它完全露在大風裏，準備發出響亮的聲音。他想這馬一定是誰家來了客人騎來的，在馬樁上沒有拴住。還沒等他再發出嘞嘞的喚馬聲，那馬已經跑到他的前邊。他想要把它們攔住而抓住它，當他一伸手，他就把手縮回來，他看見馬身上蓋著的圓的日本軍營裏的火印：
“這哪是客人的馬呀！這明明是他媽……”
陳公公的胡子掛上了幾顆穀草葉，他一邊掠著它們就打開了房門。
“聽不見吧？不見得就是……”
陳姑媽的話就像落在一大鍋開水裏的微小的冰塊，立刻就被消融了。因為一打開房門，大風和海潮似的，立刻噴了進來煙塵和吼叫的一團。陳姑媽像被撲滅了似的。她的話陳公公沒有聽到。非常危險，陳公公擠進門來，差一點沒有撞在她身上，原來陳姑媽的手上拿著一把切菜刀。
“是不是什麼也聽不見？風太大啦，前河套聽說可有那麼一夥，那還是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那邊都是柳條通……一個多高，剛開春還說不定沒有，若到夏天，青紗帳起的時候，那就是好地方啊……”陳姑媽把正在切著的一顆胡蘿卜放在菜墩上。
“羅羅唆唆地叨叨些個什麼！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦。”
陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開始不耐煩。關於兒子沒有回來這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽也不從東邊出來，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強強的像是照常在過著日子，而陳公公在她看來，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過來了，第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴裏任意叨叨著，隨便想起什麼來就說什麼，說到他兒子的左腿上生下來時就有一塊青痣：
“你忘了嗎？老娘婆（即產婆）不是說過，這孩子要好好看著他，腿上有痣，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個好歹的，幹那勾當，若是犯在人家手裏，那還……那還說什麼呢！就連他爹也逃不出法網……義勇隊，義勇隊，好漢子是要幹的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就你一個……”
上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺。下半夜他就開始一句話也不說，忽然他像變成了啞子，同時也變成了聾子似的。從清早起來，他就不說一句話。陳姑媽問他早飯煮點高粱米粥吃吧，可是連一個字的回答，也沒有從他嘴裏吐出來。他紮好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉了一彎又回來了。那工夫，陳姑媽在刷一個鍋都沒有刷完，她一邊掏著刷鍋水，一邊又問一聲：
“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”
他沒有回答她，兩次他都並沒聽見的樣子。第三次，她就不敢問了。
晚飯又吃什麼呢？又這麼大的風。她想還是先把蘿卜絲切出來，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個人吃的，現在要做兩個人吃的。隻少了一個人，連下米也不知道下多少。那一點米，在盆底上，洗起來簡直是拿不上手來。
“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，二十多歲的大小夥子是正能吃的時候……”
她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆裏的早晨的高粱米粥，高粱米粥凝了一個明光光的大錘。飯勺子在上麵觸破了它，它還發出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”
她想要決定這個問題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。
陳公公又跑出去了，隨著打開的門扇撲進來的風塵，又遮蓋了陳姑媽。
他們的兒子前天一出去就沒回來，不是當了土匪，就是當了義勇軍，也許是就當了義勇軍。陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說做棉褲要做厚一點，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說：
“要幹，拍拍屁股就去幹，弄得利利索索的。”
陳公公就為著這話問過他：
“你要幹什麼呢？”
當時，他隻反問他父親一句沒有結論的話，可是陳公公聽了兒子的話，隻答應兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒有結論。
“爹！你想想要幹什麼去！”兒子說的隻是這一句。
陳公公在房簷下撲著一顆打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風裏邊。看起來那雞毛簡直是被風奪走的，並不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二顆雞毛，說不定是一團狗毛，他隻覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞後麵究竟還有什麼。而現在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風遮住，不然它就永遠要沒有止境的刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節，無論春夏和秋冬。
現在大風像在洗刷著什麼似的，房頂沒有麻雀飛在上麵，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪裏更沒有一家冒著煙的，一切都被大風吹幹了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在歎息了，一切發光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。
陳姑媽抵抗著大風的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。
她坐在條凳上，手裏折著經過一個冬天還未十分幹的柳條枝，折起四五節來。她就放在她麵前臨時生起的火堆裏，火堆為著剛剛丟進去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑雲似的。這黑煙和黑雲不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨，……
“加小心哪！離灶火腔遠一點嗬……大風會從灶火門把柴火抽進去的……”
陳公公一邊說著，一邊拿起樹枝來也折幾棵。
“我看晚上就吃點麵片湯吧……連湯帶飯的省事。”
這話在陳姑媽，就好像小孩子剛一學說話時，先把每個字在心裏想了好幾遍，而說時又把每個字用心考慮著。她怕又像早飯時一樣，問他，他不回答，吃高粱米粥時，他又吃不下去。
“什麼都行，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟。”
陳姑媽一聽說讓她快做，拿起瓦盆來就放在炕沿上，小麵口袋裏隻剩一碗多麵，通通攪和在瓦盆底上。
“這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃。”她想。
陳公公一會跑進來，一會跑出去，隻要他的眼睛看了她一下，她總覺得就要問她：
“還沒做好嗎？還沒做好嗎？”
她越怕他在她身邊走來走去，他就越在她身邊走來走去。燃燒著的柳條噝啦噝啦的發出水聲來，她趕快放下手裏在撕著的麵片，抓起掃地笤帚來煽著火，鍋裏的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒有滾動聲，她非常著急。
“好啦吧？好啦就快端來吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”
“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”
她打開鍋蓋吹著氣看看，那麵片和死的小白魚似的，一動也不動地飄在水皮上。
“好啦就端來呀！吃嗬！”
“好啦……好啦……”
陳姑媽答應著，又開開鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強地丟進幾條麵片去。並且嚐一嚐湯或鹹或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……
“喲喲！”湯裏還忘記了放油。
陳姑媽有兩個油罐，一個裝豆油，一個裝棉花籽油，兩個油罐永遠並排的擺在碗櫥最下的一層，怎麼會弄錯呢！一年一年的這樣擺著，沒有弄錯過一次。但現在這錯誤不能挽回了，已經把點燈的棉花籽油撒在湯鍋裏了，雖然還沒有散開，用勺子是掏不起來的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無數的小油圈。假若用手去抓，也不見得會抓起來。
“好啦就吃嗬！”
“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。
她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。
“要加點湯嗎？還是要加點麵……”
她隻怕陳公公親手去盛麵，而盛了滿碗的棉花籽油來。要她盛時，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。
一放下飯碗，陳公公就往外跑。開房門，他想起來他沒有戴帽子：
“我的帽子呢？”
“這兒呢，這兒呢。”
其實她真的沒有看見他的帽子，過於擔心了的緣故，順口答應了他。
陳公公吃完了棉花籽油的麵片湯，出來一見到風，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方並不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來，而是西方有一條大路可以通到城裏。
曠野，遠方，大平原上，看也看不見的地方，聽也聽不清的地方，狗叫聲、人聲、風聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰裏的那種暴亂，在黃昏的晚霞之後，完全停息了。
西方平靜得連地麵都有被什麼割據去了的感覺，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風掃過的柴欄，又好像被暴雨洗刷過的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那麼斷然，像是在遠方並沒有發生過什麼事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發著黃昏以前的記憶的，一點也沒有留存。地平線遠處或近處完全和昨夜一樣平坦地展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地麵和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。