北中國本文作於1941年3月26日，載香港《星島日報》副刊《星座》。未收集，香港《抖擻》雙月刊1980年9月40期轉載。
一
一早晨起來就落著清雪。在一個灰色的大門洞裏，有兩個戴著大皮帽子的人，在那裏響著大鋸。
“扔，扔，扔，扔……”好像唱著歌似的，那白亮亮的大鋸唱了一早晨了。
大門洞子裏，架著一個木架，木架上邊橫著一個圓滾滾的大木頭。那大木頭有一尺多粗，五尺多長。兩個人就把大鋸放在這木頭的身上，不一會工夫，這木頭就被鋸斷了。先是從腰上鋸開分做兩段，再把那兩段從中鋸一道，好像小圓凳似的，有的在地上站著，有的在地上躺著。而後那木架上又被抬上來一條五尺多長的來，不一會工夫，就被分做兩段，而後是被分做四段，從那木架上被推下去了。
同時離住宅不遠，那裏也有人在拉著大鋸……城門外不遠的地方就有一段樹林，樹林不是一片，而是一段樹道，沿著大道的兩旁長著。往年這夾樹道的榆樹，若有窮人偷剝了樹皮，主人定要捉拿他，用繩子捆起來，用打馬的鞭子打。活活的樹，一剝就被剝死了。說是養了一百來年的大樹，從祖宗那裏繼承下來的，哪好讓它一旦死了呢！將來還要傳給第二代、第三代兒孫，最好是永遠留傳下去，好來證明這門第的久遠和光榮。
可是，今年卻是這樹林的主人自己發的號令，用大鋸鋸著。
那樹因為年限久了，樹根紮到土地裏去特別深。伐樹容易，拔根難。樹被鋸倒了，根隻好留待明年春天再拔。
樹上的喜鵲窩，新的舊的有許多。樹一被伐倒，喀喀喀的響著，發出一種強烈的不能控製的響聲；被北風凍幹的樹皮，觸到地上立刻碎了，斷了。喜鵲窩也就跟著墜到地上了，有的跌破了，有的則整個的滾下來，滾到雪地裏去，就坐在那亮晶晶的雪上。
是凡跌碎了的，都是隔年的，或是好幾年的；而有些新的，也許就是喜鵲在夏天自己建築的，為著冬天來居住。這種新的窩是非常結實，雖然是已經跟著大樹躺在地上了，但依舊是完好的，仍舊是呆在樹丫上。那窩裏的鳥毛還很溫暖的樣子，被風忽忽地吹著。
二
往日這樹林裏，是禁止打鳥的，說是打鳥是殺生，是不應該的，也禁止孩子們破壞鳥窩，說是破壞鳥窩，是不道德的事情，使那鳥將沒有家了。
但是現在連大樹也倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像在這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看到這夾樹道，已經看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麼。雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
一百多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看著也就全完了。所剩的隻是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麼。總之，樹是全沒有了。隻有十幾棵，現在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裏兩個拉鋸的大皮帽子，一個說：
“依你看，大少爺還能回來不能？”
另一個說：
“我看哪……人說不定有沒有了呢……”
其中的一個把大皮帽子摘下來，拍打著帽耳朵的白霜。另一個從腰上解下小煙袋來，準備要休息一刻了。
正這時候，上房的門喀喀地響著就開了，老管事的手裏拿著一個上麵貼有紅綬的信封，從台階上下來，懷懷疑疑的，把嘴唇咬著。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽煙，一看這情景就知道大先生又在那裏邊鬧了。於是連忙把煙袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽著：
“你說大少爺可真的去打日本去了嗎？……”
正在說著，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿著給他們兩個細看。他們兩個都不識字，老管事的也不識字。不過老管事的閉著眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。
寫得連家中的小孩子也都認識了。
所以老管事的把那信封頭朝下、腳朝上的倒念著：
老管事的全念對了，隻是中間寫在紅綬上的那一行，他隻念了“耿振華收”，而丟掉了“吾兒”兩個字。其中一個拉鋸的，一聽就聽出來那是他念錯了，連忙補添著說：
“耿振華吾兒收”
他們三個都仔細的往那信封上看著，但都看不出“吾兒”兩個字寫在什麼地方，因為他們都不識字。反正背也都背熟的了，於是大家丟開這封信不談，就都談著“大先生”，就是他們的主人的病，到底是個什麼來曆，中醫說肝火太盛，由氣而得；西醫說受了過度的刺激，神經衰弱。而那會算命的本地最有名的黃半仙，卻從門簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。
因為耿大先生在民國元年的時候，就出外留學，從本地的縣城，留到了省城，差一點就要到北京去的，去進北京大學堂。雖然沒有去成，思想總算是革命的了。他的書箱子裏密藏著孫中山先生的照片，等到民國七八年時候，他才敢拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。
因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫。他的兒子，從小他就不讓他進私學，自從初級小學堂一開辦，他就把他的女兒和兒子都送進小學堂去讀書。
他的母親活著的時候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經死去了。現在他就是一家之主，他說怎麼樣就是怎麼樣。他的夫人，五十多歲了，讀過私學館，前清時代她的父親進過北京去趕過考，考是沒有考中的，但是學問很好，所以他的女兒《金剛經》、《灶王經》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜鬥參禪。雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷著在灶王爺那裏燒香。
耿大先生就完全不信什麼灶王爺了，他自己不加小心撞了灶王爺板，他硬說灶王爺板撞了他。於是很開心的拿著燒火的叉子把灶王爺打了一頓。
他說什麼是神，人就是神。自從有了科學以來，看得見的就是有，看不見的就是沒有。
所以那黃半仙剛一探頭，耿大先生唔嘮一聲，就把他嚇回去了，隻在門簾的縫中觀了觀形色，好在他自承認他的功夫是很深的，隻這麼一看，也就看出個所以然來。他說這是他命裏注定的前世的孽緣，是財不散，是子不離。“是財不散，是兒不死。”民間本是有這句俗話的。但是“是子不離”這可沒有，是他給編上去的，因為耿大少爺到底是死是活，誰也不知道，於是就隻好將就著用了這麼一個含糊其詞的“離”字。
假若從此音信皆無，真的死了，不就是真的“離”了嗎？假若不死，有一天回來了，那就是人生的悲、歡、離、合，有離就有聚，有聚就有離的“離”。
黃半仙這一套理論，不能發揚而光大之，因為大先生雖然病得很沉重，但是他還時時的清醒過來，若讓他曉得了，全家上下都將不得安寧，他將要換著個兒罵，從他夫人罵起，一直罵到那燒火洗碗的小打。所以在他這生病的期中，隻得請醫生，而不能夠看巫醫。所以像黃半仙那樣的，隻能到下房裏向大夫人討一點零錢就去了。是沒有工夫給他研究學理的。
現在那兩個大皮帽子各自拿了小煙袋，點了火，彼此的咳嗽著，正想大大的發一套議論，討論一下關於大少爺的一去無消息。有老管事的在旁，一定有什麼更豐富的見解。
老管事的用手把胡子來回地抹著，因為不一會工夫，他的胡子就掛滿了白霜。他說：
“人還不知有沒有了呢？看這樣子丟了一個還要搭一個。”
那拉木頭的就問：
“大先生的病好了一點沒有？”
老管事的坐在木架上，東望望，西望望，好像無可無不可的神情，似乎並不關心，而又像他心裏早有了主意，好像事情的原委他早已觀察清楚了，一步一步的必要向哪一方麵發展，而必要發展到怎樣一個地步，他都完全看透澈了似的。他隨手抓起一把鋸末子來，用嘴唇吹著，把那鋸末子吹了滿身，而後又用手拍著，把那鋸末子都拍落下去。而後，他彎下腰去，從地上搬起一個圓木滾子來，把那木滾子放在木架上，而後拍著，並且用手揪著那樹皮，撕下一小片來，把那綠盈盈的一層掀下來，放在嘴裏，一邊咬著一邊說：
“還甜絲絲的呢！活了一百年的樹，到今天算是完了。”
而後他一腳把那木墩子踢開。他說：
“我活了六十多年了，我沒有見過這年月，讓你一，你不敢二，讓你說三，你不敢講四。完了，完了……”
那兩個拉鋸的把眼睛呆呆的不轉眼珠。
老管事的把煙袋鍋子磕著自己的氈鞋底：
“跑毛子的時候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就隻那麼一陣，過去也就完了。沒有像這個的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒有他管不著的；你說一句話吧，他也要聽聽；你寫一個字吧，他也要看看。大先生為了有這場病的，雖說是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著那小……小□□。”
正說到這裏，大門外邊有兩個說著“咯大內、咯大內”的話的綠色的帶著短刀的人走過。老管事的他那掉在地上的寫著“大中華民國”字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了，同時變毛變色地說：
“今年冬天的雪不小，來春的青苗錯不了嗬！……”
那兩個人“咯大內、咯大內”地講著些個什麼走過去了。
“說鬼就有鬼，說鬼鬼就到。”
老管事的站起來就走了，把那寫著“大中華民國”的信封，一邊走著一邊撕著，撕得一條一條的，而後放在嘴裏咬著，隨咬隨吐在地上，他已走上正房的台階上去了，在那台階上還聽得到他說：
“活見鬼，活見鬼，他媽的，活見鬼……”
而後那房門喀喀的一響，人就進去了，不見了。
清雪還是照舊的下著，那兩個拉鋸的，又在那裏唰唰的工作起來。
這大鋸的響聲本來是“扔扔”的，好像是唱著歌似的，但那是離得遠一點才可以聽到的，而那拉鋸的人自己就隻聽到“唰唰唰”。
鋸末子往下飛撒，同時也有一種清香的氣味發散出來。那氣味甜絲絲的，鬆香不是鬆香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠的，好像是在記憶上已經記不得那麼一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來到了，覺得特別的新鮮。因為那拉鋸的人真是伸手抓起一把鋸末子來放到嘴裏吞下去。就是不吞了這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹皮來，放到嘴裏去咬著，是那麼清香，不咬一咬這樹皮，嘴裏不能夠有口味。剛一開始，他們就是那樣咬著的。現在雖然不至再親切得去咬那樹皮了，但是那圓滾滾的一個一個的鋸好了的木墩子，也是非常惹人愛的，他們時或用手拍著，用腳尖觸著。他們每鋸好一段，從那木架子推下去的時候，他們就說：
“去吧，上一邊呆著去吧。”
他們心裏想，這麼大的木頭，若做成桌子，做成椅子，修房子的時候，做成窗框該多好，這樣好的木頭哪裏去找去！
但是現在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看著一塊材料不成用了。好像他們自己的命運一樣，他們看了未免的有幾分悲哀。
清雪好像菲薄菲薄的玻璃似的，把人的臉，把人的衣服都給閃著光，人在清雪裏邊，就像在一張大的紗帳子裏似的。而這紗帳子又都是些個玻璃末似的小東西組成的，它們會飛，會跑，會紛紛地下墜。
往那大門洞裏一看，隻影影綽綽的看得見人的輪廓，而看不見人的鼻子眼睛了。
可是大鋸的響聲，在下雪的天氣裏，反而聽得特別的清楚，也反而聽得特別的遠。因為在這樣的天氣裏邊，人們都走進屋子裏去過生活了。街道上和鄰家院子，都是靜靜的。人聲非常的稀少，人影也不多見。隻見遠近處都是茫茫的一片白色。
尤其是在曠野上，遠遠的一望，白茫茫的，簡直是一片白色的大化石。曠野上遠處若有一個人走著，就像一個黑點在移動著似的；近處若有人走著，就好像一個影子在走著似的。