煤油燈下，電屬於另外一個星球，也許是離地球幾億光年的某一個星球上的事物。
上世紀90年代以前，中國很多偏遠農村都還沒有通電，至少木子家所在的西北廣大農村地區都是沒有通電的。電，如今空氣一樣的東西，在那個時代，在木子偏遠的家鄉，隻是一個傳說。其實，對於很多鄉親而言，連傳說都算不上，因為他們根本不知道電的存在，就像在哥倫布之前所謂文明社會不知道美洲的存在，就像牛頓之前，智慧的人類不知道萬有引力的存在。美洲大陸一直存在，萬有引力也一直存在，電也一直存在。電被發現並使用了很長時間後，木子的家鄉還是不知道電的存在。
聽父母說，從木子出生到6歲，村裏都是沒有通電的。6歲那年，村裏的人第一次知道了電，也第一次感受到了電的好處。這一年，也是木子第一次知道還有另一種光亮。聽母親說，自己出生在深夜，是在煤油燈下出生的，木子對這個世界的初眼給了煤油燈，也正因為如此吧，木子對煤油燈的記憶一直深深刻在心底。不過，從開始有記憶能力起，到村裏通電，隻有一年的時間，這樣的話，木子對煤油燈的記憶也隻有一年，並且是很不靠譜很不牢靠的一年，但就是這不牢靠的一年，深深的留在木子的心底。
那時候，每天太陽落山以後，天色慢慢昏暗，夜色很快降臨木子的世界。如果是晴天，會看到東麵山坡另一幅動人的麵貌，像是少女，用一層灰色的薄紗遮住了半邊臉，漏出的臉部是光亮的暖黃色，還泛著幾分紅暈。漸漸地，紅色越來越重，越來越多的臉部被遮了起來，最後，美麗的少女帶著夜色藏了起來。村子是在一個山溝中，三麵環山，隻有南麵是開口。村裏人都把房子建在西邊的山坡下或者山坡中間，離東山有2公裏左右的距離。距離雖然不遠，但對於年幼的木子來說，已經很遠了。木子總覺得，一旦夜色降臨，東山那邊會有很對東西出現，不僅有動物，還有鬼，還有妖鬼，還有神仙，還有惡魔……木子覺得夜晚的東山是另一個世界，那些東西白天都藏了起來，晚上就會出來，它們有夜視眼，能夠看到村裏人在夜晚的一舉一動，它們也在監視著村裏人，如果晚上有不聽話的孩子，就會抓走。木子還認為，那些東西也在保護著村子，如果夜晚有壞人來到村子，它們就會把壞人抓走。吃完晚飯，木子就在自己家院子裏玩耍，等天完全黑下來，就趕快進屋，從窗戶中看著東邊的山丘，想著裏麵的世界……
在太陽落山到夜色完全籠罩，中間還有一段距離。這段時間，母親舍不得點亮煤油燈。實際上，村裏所有父老相親都舍不得點燈。不點燈的話，屋裏往往比屋外黑，因此，大人們往往忙著在屋外喂豬、喂狗、喂驢、燒炕等，孩子們就都在外麵玩耍。年齡大的孩子通常都是在打穀場玩一些集體遊戲，年齡小的孩子則會在自己家的院子裏玩。那個時候，木子屬於年齡小的孩子，所以，就在自己家院子玩耍，玩耍中經常會看見母親忙碌的身影，經常能聽見母親匆忙的腳步，也經常看見父親悠閑的背影。父親在這個時候往往會抽著煙，在家門附近溜達，偶爾碰見一個同鄉，如果隔著一段距離，但是還能聽見對方的聲音，都會聊幾句。有的時候，會在聊的過程中慢慢走近，在中間某個地方會師，然後在煙霧繚繞中東拉西扯，聊得什麼內容就無從得知了。木子一直很奇怪，很多時候，他明明看不清楚站在遠方的鄉親是誰，可是父親總是能準確知道是誰，能夠跟那個人聊天。有一段時間，木子認為父親有千裏眼，父親不是凡人。等長大一些後，木子也有了這個本領。
等母親忙完，父親聊完，天也完全黑了下來之前，木子就會早早回屋。父親和母親回屋以後，經常也會摸著會坐一會，然後再點起煤油燈，讓屋子亮起來。木子一直很奇怪，為什麼母親忙完的時候父親正好聊完，或者說父親聊完的時候母親正好忙完，就像商量好了的一樣，但是木子從來沒有見過他們商量。有一段時間，木子還以為父親和母親有某種特殊的約定方式，還暗中找了好長時間，一直沒有找到答案，慢慢地，也就忘了這件事情。
煤油燈點亮以後，木子會上炕，脫掉衣服，隻穿一個母親親手縫製的小內褲，然後一個猛子鑽進被窩。夏天，被窩很涼快；冬天，被窩很暖和，甚至有的時候有點燙。木子很喜歡這種感覺，很舒服。後來慢慢長大，從高中開始木子再也沒有體會到這種感覺，雖然每次回老家都會睡在母親燒的土炕上。木子特別喜歡躺在煤油燈旁邊，可能不是喜歡，更多的是習慣，因為從有記憶起木子就是躺在煤油燈旁邊的。準確的說，應該是煤油燈正下方，因為煤油燈通常是放在土炕的炕沿上。木子記得，老家的土炕都有一個炕沿，好像是特意為放東西準備的，因此，炕沿往往不會鋪褥子和床單，開始時會鋪一些從紙箱子上拆下類的紙板，後來，父親給炕沿上鋪了一層塑料，就顯得很有檔次了。再後來，父親給炕沿摸了一層水泥，木子感覺很奢華了。再後來，炕沿上的水泥層變成了細長的瓷磚，用現在的話說，木子感覺已經非常高大上了。炕沿的作用也在慢慢的變化，開始主要用於放煤油燈、茶杯和母親的針線框等，後來慢慢的開始坐人，再後來就成了純粹的裝飾。木子清楚的記得，自從家裏有了電燈以後，煤油燈就從炕沿上徹底消失了，也從家裏徹底消失了。從那以後，木子就再也沒有見過家裏的那盞煤油燈，可能是木子不想見到它，見到了也沒有記住。不過，通電後的前幾年，經常會斷電，家裏也不會點起煤油燈，會點起備用的蠟燭。
一猛子紮進被窩以後，左右兩邊是父親和母親，當然了，中間還有自己的妹妹。木子和妹妹會都翻個身，爬過來，一會看看母親，一會看看父親。母親在很認真的做針線活，有的時候是做鞋墊，有的時候是做千層底布鞋。做針線活時，母親往往會坐著，然後將上半身斜向煤油燈，這樣的姿勢往往會保持很久很久。很多時候木子和妹妹都睡著了，母親可能還是這個姿勢。木子記得，母親做針線活時，會時不時是用手裏的針輕輕地撩一下頭發，也會和父親聊一些家長裏短。母親邊做針線活，邊和父親聊天，聊天的語氣很輕鬆，但是母親做針線活的姿勢很認真。這個時候，父親有的時候會和木子兄妹一樣趴著，有的時候會靠著牆坐在炕上，然後悠然地抽著煙。每天晚上，父親至少會抽兩根煙。那個時候父親抽的都是自己種的煙葉子，用紙自己卷。屋裏，煙霧繚繞，在煤油燈昏暗的燈光下，格外明顯。在天冷的時候，父親和母親的腿上都會蓋著被子，上身披著棉衣。
白天，父親會到鎮上工作，母親會下地幹活。因此，母親的針線活都是在晚上做，都是在煤油燈下做。自己和妹妹、父母親穿的鞋都是母親親手納的千層底，那個時候，木子認為天底下的鞋都是這樣的，根本不知道鞋還有別的樣子。
煤油燈點亮的時候，木子感覺很好玩，在轉身看妹妹的時候，往往會比較昏暗，妹妹的臉會比白天黑很多。平躺著看母親的時候，母親的臉特別清晰，特別亮。木子正在看的時候，有的時候母親也會看木子一眼，笑一下，有時也會伸手摸摸木子的，然後摸摸妹妹的頭。最近，木子經常會在夢裏夢見這個場景。