狼，現在的孩子隻能在動物園看到的一種犬科動物，一種凶狠的動物，也是一種智慧的動物。當今社會，除了動物園外，就隻能從電視劇、電影和小說中了解狼了。對木子的女兒來說，狼隻是一個傳說，一個遙遠的名字而已。但是，木子的童年卻與狼產生了交集。對於木子來說，狼不隻是一個名字，一種符號，而是他生命中的眾多過客之一，也是他記憶的一部分。
木子對狼的了解，也是從故事開始的，是從母親和奶奶嘴裏的故事開始的，是從煤油燈下開始的。木子記得，有一次晚上，他好像很淘氣，不睡覺，奶奶就說：“趕緊睡，要不然狼就來了，狼會把晚上不睡覺的孩子叼走的！”。木子根本沒有聽奶奶的，也不知道狼是什麼，就問奶奶：“奶奶，狼是什麼？我不怕它！”。奶奶說：“狼是一種很凶狠的動物，會吃人的。經常在晚上出來，專門叼不聽話的小孩子！”
木子信了奶奶的話，很害怕，用被窩蒙著頭，沒有再淘氣。
後來有一次吃午飯的時候，母親讓木子白天就在家附近玩，別亂跑，還讓木子看緊妹妹，也別讓妹妹亂跑。母親說，前幾天有一個村裏的一個孩子被狼咬死了，咬死後叼走了。那天是白天，父母帶著孩子下地，去了一塊很偏遠的地，旁邊地裏都沒有人。父母就讓孩子在地頭玩耍，自己開始除草。父母擔心孩子走遠，還時不時回頭看看孩子。過了好一會，忽然聽見孩子在哭，回頭一看，一隻灰色的狼把孩子叼了起來，往遠處跑去。父母舉起手中的鋤頭，趕緊追趕狼，邊追邊撕心裂肺地喊：“打狼啊！救孩子啊！”。追了一段距離，眼看狼已經跑的有點遠了，已經開始在山坡上跑了。這個時候，遠處地裏的村裏都聽到了喊聲，都拿著手裏的農具開支追堵狼，邊追堵邊喊。聽見聲音的村裏都跑著幫忙追堵，都邊追堵邊喊。一會，追堵的人有好幾十個了，狼看到人越來越多，就扔下嘴裏的孩子，自己逃命去了。丟下孩子時，狼正好在一個小山坡上，加上正在奔跑中，所以孩子著地後就開始翻滾，一直滾到山坡下才停住。結果，孩子還是死了，被咬加翻滾，可憐的孩子就那樣離開了人世。孩子的母親當時就暈倒了。後來，聽說孩子的母親瘋了，每天在嘴裏喊“天殺的狼崽子”。孩子的父親也是一病不起。一個好端端的家庭，就被毀了。
木子聽完母親講的事情之後，害怕了好長一段時間。那段時間，白天都是在家附近玩，也緊緊地盯著妹妹。
後來，有一天早晨，木子還沒有起床，醒來後賴在被窩裏，聽見父親對母親說：“昨晚上有一隻狼在門口過去，我出去上廁所的時候從門縫看見了，從咱家門口過去直接到三姑家豬圈去了，一會就聽見一聲豬的悶哼聲，不一會就看見狼叼著三姑家的那隻小豬從咱家菜園子跑過去了。今天早上起來，我去菜園子，看見了狼的腳印，跟著走了一段，看見了狼的糞便。回來聽見三姑在找豬，就跟三姑說了，三姑氣的都快哭了。”
母親說：“狼太氣人了，別把三姑給氣出病了。好不容易喂了小半年的豬，多心疼啊！”
聽到這些後，木子再也躺不住了，起床穿好衣服，偷偷的去看父親說的狼的腳印和糞便。到菜園子，木子很仔細的找父親說的腳印，很快就找到了，是很大的腳印，五個腳趾很清晰。沿著腳印往前走，大概五十多米之後，在村裏大路旁的一條小路上，木子找到了父親說的糞便，是白色的，裏麵有很多毛，跟狗的糞便完全不一樣，比狗的糞便幹很多。木子沒有再往前走，他害怕了，怕再往前走會碰見狼。回來的時候，聽見三姑奶奶在門口大聲的罵狼，是帶著哭腔罵。那天，三姑奶奶罵了很久很久。
那天，父親在家的院子裏搭了一個簡易的小豬圈，晚上就把自己家的那頭豬趕到小豬圈，天亮了再趕到院子背後的大豬圈去。
第二天一早醒來，木子就問父親：“爸，昨晚狼來了嗎？”
父親說：“昨晚上沒有來。狼來一次後，隔一段時間才會來呢。”
後來幾天，木子晚上都很害怕狼來，但又盼著狼來，都熬著不睡覺，聽狼的腳步聲，等著等著就睡著了，一直沒有聽到過。
年底，各家都開始殺豬，準備過年。木子家的豬也順利被殺了。三姑奶奶家就隻能殺剩下的一頭豬了。三姑奶奶家人多，用一頭豬過年，有點少。
快過年的時候，有一天晚上，木子正在熟睡，忽然聽見院子裏哼的響了一下，聲音不是很大，但是很瓷實，驚醒了木子。那天晚上月亮很亮，外麵跟白天似的。木子鑽出被窩，偷偷的把窗簾掀起一個小縫，從縫中看見院子的西南角有一隻狗，再仔細一看，跟狗不太一樣，忽然意識到是一隻狼。木子心砰砰直跳，都快到嗓子眼了，身體也一下子軟了，一點勁都沒有了。木子下意識的推了推旁邊熟睡的父親，小聲說：“爸，院子裏有一隻狼！”
父親沒有說話，翻了起來，從木子掀開的小縫中看了一眼，木子跟著看去，發現狼在簡易的小豬圈旁邊。父親慢慢拿起枕頭旁邊的手電，然後猛地一下掀開窗簾，打開手電，朝狼的方向照去。突然出現的光束，好像也驚嚇著狼了，木子看見狼猛的一下回頭頭來，眼中帶著一些驚恐，但更多的是凶狠，跟狗的眼睛完全不一樣，還冒著光。緊接著，木子看見那隻狼朝著大門的方向跑去，快到門口時，從大門旁邊矮出一截的豁口上跳了出去，然後消失在月光下。
大門旁邊的牆上雖然有一個豁口，但是豁口很小，牆還是很高，木子感覺足足有三個自己高。不過，木子看見那隻狼很輕鬆的從那兒跳了出去，震撼了木子。
那天晚上，木子躺著想了很久很久，一直在想那隻狼。以前隻是聽大人說狼，自己從來沒有見到過，那天晚上是第一次看見。
第二天一早，父親起來就開始修補那個豁口，然後在院牆頂上嵌了很多玻璃碎片。不知道是玻璃碎片起了作用，還是那天晚上來的隻是一個迷路的狼，從此之後，再也沒有狼光顧木子家的院子。
後來，木子開始打聽和關注村裏被狼叼走的羊或者豬，開始持續關注。如果發生了狼叼家畜的事件，木子就偷偷的去查看狼的腳印，還會收集狼的糞便。有的時候，他會喊上鬼傑，也有很少的時候，會喊上田鐸。在這些冒險和刺激的事情上，鬼傑很積極，田鐸就會有一些退縮。
收集了一些狼的糞便後，木子發現，狼的糞便被曬幹後很硬很硬，會變成更白的顏色，裏麵的毛慢慢會翹起來。當然了，這些糞便他都沒有帶回家，而是藏在村裏水塘附近的一個很小的洞裏麵。木子也不知道收集這些糞便幹什麼，隻知道自己停不下來，控製不知自己。鬼傑好像也很感興趣。