一年級。開學的第一天，母親牽著琪年的手，陪同她一起去學校。
她穿著母親為她量身定做的純白色旗袍，像一朵盛開著的潔白的木槿花，蘊散著微明幽媚的光。
始終安靜地站在母親身邊，不吵不鬧，與同齡的孩童相比，顯現出截然不同的淡然，讓人一眼難忘。
她幾乎受到所有老師的喜愛，同時也受到了近乎班上所有同學的孤立。
或者，與其說是大家在孤立她，不如說是她在隔離大家，與任何人都保持著的既定的距離。
她與他們的軌跡，像是是平行著的，毫不相幹的，一直不會被相交的軌道。
孩童時代，一切尚是朦朧的意識與認知，每個人逐漸形成著麵對這世界未知與陌生的能力。
麵對喜好與厭惡情緒的態度，雖然不斷被自身與周圍的一切所擴展，所引發，但相比之下，更容易變成一種屬於集體的偏執認知。
琪年太像一個特立獨行的存在，無法被融合，也無法被忽視，所以最後大部分同學，都會選擇一起抗拒。
沒有女孩願意與她同桌，她成為班上為數不多與男生同坐的女孩後，也從不主動與身邊的男生說話交談，最多進行簡單的禮貌性應答。
一學期兩次的家長會，母親有時在中途才匆忙趕來。
在老師熱情的引領與學生家長的聚焦下，母親穿著美麗而內斂的旗袍，通常都會優雅地坐在第一排最顯著的位置。
家長會上，琪年落落大方的發言，更像像一場精巧乖致的演出，總能博得家長們的陣陣喝彩，與平日在學校不願言語的她，判若兩人。
她站在台上，望著台下的母親，母親也正望著她。
兩個人相互對視著，隔得那樣近，近到琪年可以清晰地看見母親眼裏流露出對自己少有的喜悅與欣賞，足夠點燃她孩童時代心中的光。
她是蘇琪年。
是被每個家長熟知的，用來規範自家孩子學習的最佳準則，是一個隨時可供大人參觀，驚訝，讚歎不已的範本。
獨到美麗。聰穎乖巧。
有著優異而令人驕傲的成績。
是可以被所有目光放大聚焦後凝成的一點，明亮灼熱。
可是。她也會在放學回家的路上，停留於學校門口熱鬧不已的小攤小販，在各種香氣撲鼻的燒烤和花花綠綠的袋裝小食品前，開心不已，流露出孩童最單純的渴望與興奮。
喜歡辛辣爽口的食物，也喜歡冰冷軟滑的巧克力雪糕，這些刺激帶來的快感，足夠讓舌尖上的味蕾為之雀躍。
母親通常並不是很喜歡琪年，吃這些毫無營養價值的垃圾食品。
所以琪年總會在離家不到十分鍾的路程上，迅速解決掉這些食物。
連吃幾支冰糕或幾小包辣口的食物，因為食用過快所帶來的片刻寒顫，將嘴唇有些冰凍的發白，被辣到不斷往嘴裏倒吸涼氣，進門就開始大口大口地喝著冰水。
她懷著愉悅的心情，在心裏默許下自己的這些小秘密。
那些曾在樓房後的緩坡上玩耍的小男孩們，在周末空閑的時光，時不時還是會聚在一起，帶上她。
一起玩著從家中帶來的彩色彈珠，一起收集方便麵中的各種紙牌，一起將粗糙的小石塊精心打磨成光滑圓潤的形狀，一顆一顆用小布袋裝好，隨身攜帶。