團團烏雲懸掛在高空，像一座座高山峻嶺，一會兒又變換成了高山峽穀.不久就沒了形狀，彌漫整個上空。陰沉的天似乎要將傍晚提前，這時小孩子們的囂鬧聲也沒了。小山包上，一隻蟬蟬在那棵長青刺柏樹上勉強叫了幾聲，然後起飛，卻一頭撞入草叢中，嗚嗚掙紮著亂撞，找不到出路。古華莞爾一笑，彎腰伸手入叢，把它拿起，蟬蟬以為遇到天敵，發出絕望的叫聲，不知這個人類是為了幫他一把，把它放飛。
快撤！要下雨了，古華飛速跳下山包。
回校來到宿舍門口，見門縫插一封信，何人來信？柳大發。
柳大發，何許人也？初中畢業推薦上大學，乃古華前屆，中文係校友加同鄉，隆興初級中學教師。古華雖為同類人，卻不相信柳大發會有什麼專業水平，語文這門學科水份很大，比不得數理化硬朗。歲月中，幾經往來，發現竟小覷了柳大發，語文造旨較深，尤其探思興趣非常，好論天災劫難偉人世態、社會等，逢人便誇誇宣言，幾乎神經質，多遭人反感，其見識已入另重境界層次，不過羅得偏籍概括而已，怎比得古華自悟獨見正宗之博大？他總想找人談吐為快，得對方拜服。古華每與相談，總是機巧插言，畫龍點睛，不與爭執，他頗感順心暢意，視古華為純友知音無二。他妻子乃城關供銷社職工，因此家就在城裏，是見古華的方便處。忽一日，記起古華與他談論說過的一句話：“世上最大的問題是不知死後仍有生命因果的延續，而作短見事。”於是書信問古華，他可不像湯照善那樣出於戲作，性格不同。
古華看罷信，心道，得給他回複，今晚又將是個長夜。卻覺餓了，這饑餓感不常見，很難得。
老天隻是嚇唬嚇唬，並未下暴雨。
一個人的夜是安靜的，安靜地提筆回信，課早己備了一周。
六天後，柳大發收到古華的回複。
大發：
你好！你問及生命問題，能有人反醒於此，甚慰。不過，我預感談起來，有點收不住勢，如江河泄流，你莫嫌長，耐心看下去。隻是這“人命關天”之天大的問題，卻隻能與友交談，好在還有一個願聞者，這可能也是我“天”大的遺憾了。
說到人命關天，人們通常用這句話隻為了強調生命的重要，並非明白之說。其實真的人命關“天”呢，關乎到生命信息又流轉到何種天去，何種境地。大發，你看，我一開場就收不住話題，扯遠了。
世上不少聰明人重利輕義，損人利己，皆因認為人生高尚與不高尚都是一樣的結果——一死了之，一死百了，生命隻有一次，盡量享受，不然想不得。
生命隻有一次嗎？人死後還會有自我生命之種的延續嗎？這是個人生嚴謹的問題。
自然界是種瓜得瓜，種豆得豆——這叫異因異果，而人之事高尚的，不高尚的，皆一死百了——這叫異因同果，，但萬事萬物一理，人與物一理，都是同一法則的衍生現象，怎麼可能例外呢？如果人是異因同果，那就有悖於大自然法則了。因此人要遵循異因異果法，隻有死後仍有生命之種的延續，再生，這是顯然的道理了。
蘿卜生長一季，要結生命種子，內蘊生命信息，密碼，人生一世，也要形成生命種子、信息，這種子並非指你的後代，而是指自我生命之種。如果生前與死後根本沒有什麼牽連瓜葛，生命隻是一段現象，一切一死百了，那麼人與人之間的一切差別形成原因就顯得太偶然了，好壞優劣便是一種僥幸，這實在講不通，一切偶然的現象必有鏈環似的必然原因。